


मेरे फूल । 
<-20०€एुल 


| पण्डित वंशीघरजी विद्यालंकार साहिलके मर्मज्ञ ही नहीं 
। किन्तु हिन्दीके श्रेष्ठ कवि भी हैं। मेरे फूलमें आपकी एकसे एक 
| बढ़कर सुन्दर कविताओंका संग्रह है जिनमें नवीनता और आक- 
| घंण शक्ति दोनों हैं । कविवर रवीन्द्रनाथने कहा है कि “आपकी 
| कवितायें बहुत सुन्दर हैं” अँगरेजीके विख्यात कवि श्रीहरीन्द्र- 
। नाथ चट्चोपाध्यायने इस संग्रहकीं मार्मिक भूमिका छिखकर रच- 
| नांके गौरवकों बढ़ाया है । एक प्रति मैंगाकर देखिए । मूल्य ।॥), 
। सजिल्दका $।) 


| मन 
हीराबाग, पो० गिरगाँव बस्बई । 
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हिन्दी-प्रन्थ-रत्नाकरमें इस महाकविके नीचे लिखे 
ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं--- 


१ प्राचीन साहित्य--जगतठ्मसिद्ध कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरके श्राचौन 
आाहित्यसम्बन्धी निबन्धोंका अनुवाद । इसमें १ रामायण, २ धम्मपद, . 
३ कुमारसंभव ओर शकुन्तला, ४ शकुन्तला, ५ मेघदूत, ६ कादम्बरीचित्र, 
७ काव्यकी उपेक्षिता ये सात निबन्ध हैं और उनमें उक्त प्राचीन अन्थोंकी 
अपूर्वे तथा विलक्षण आलोचनायें की गई हैं | दूसरा संस्करण । मू० 0“) 

२ राजा और प्रजा--राजनीतिसम्बन्धी अपूवे लेख । सब मिलाकर ११ 
लेख हैं--१ अँगरेज और भारतवासी, २ राजनीतिके दो रुख, ३ अपमानका 
प्रतिकार, ४ सुविचारका अधिकार, ५ कण्ठरोध, ६ अत्युक्ति, ७ इम्पीरियलिज्म, 
८ राजभक्ति, ९ बहुराजकता, १० पथ और पाथेय और ११ समस्या हिन्दीके 
राजनीतिक साहित्यमें यह एक अपूर्वे चीज है। ये निबन्ध अध्ययन और 
सनन करनेके योग्य हें--केवल पढ़ डालनेके नहीं हैं । दूसरा संस्करण । 
मू० १), सजिल्दका १॥ ) रु० । 

३ शिक्षा--इसमें शिक्षाविषयक,--१ शिक्षा-समस्या, २ आवरण ३ 
शिक्षाका हेरफेर ४ शिक्षा-संस्कार और ४ छात्रोंसे संभाषण,-ये पॉच निबन्ध 
हैं। निबन्ध बढ़े ही महत्त्वके हैं। इन्हें पढ़कर पाठक जान सकेंगे कि हमारी 
वर्तमान शिक्षापद्धति केसी है, स्वाभाविक शिक्षापद्धति कैसी होती है, केसी 
शिक्षासे बुद्धिविकाश और चरित्रविकाश होता है, अँगरेजी भाषाकी शिक्षासे 
हमारे बच्चोंकी क्‍या दु्दंशा होती है, और अब हमें कैसी श्िक्षाका प्रचार करना 
चाहिए । दूसरी आवृत्ति । मू० ॥“ ) 

४ स्वदेश--१ नया और पुराना, २ नया वर्ष, ३ भारतका इतिहास, 
४ पूर्वीय और पाश्चात्य सभ्यता, ५ ब्राह्मण, ६ समाजभेद, ७ देसी रजवाड़े और 
८ धर्मबोधका दृष्शन्त, ये आठ निबन्ध इस पुस्तकमें हैं। अपने देशका असली 
स्वरूप समझनेवालोंको, उसके अन्तःकरणतक प्रवेश करनेकी इच्छा रखनेवालोंको 
तथा पूर्व और पश्चिमका अन्तर हृदर्यंगम करनेके लिए उत्कण्छित विद्वानोंकों ये 
निबन्ध अवश्य पढ़ने चाहिए । चौथी आदृत्ति । मू० ॥£ ) जिल्ददारका १%) 


द 


७५ आँखकी किरकिरी--मूल लेखकके चित्र, चरित्र और गअन्धालोचन- 
सहित हिन्दीमें तो क्या अँगरेजी फ्रेंच जैसी ग्रौढ भाषाओंमें भी इसकी जोड़का 
कोई उपन्यास नहीं । मलुष्यके आन्तरिक भावचित्रोंका, उनके उत्थान पतन 
और घात-प्रतिधातोंका इसमें बढ़ा ही सुन्दर वर्णन है। ग्रन्थकारमें जो मनुष्य- 
स्वभावका गंभीर ज्ञान है और उस स्वभावके ज्योंके त्यों चित्र खड़े कर 
देनेका जो विलक्षण कौशल है उससे यह उपन्यास बहुत ही मनोवेधक बनः 
गया है। चौथी आदत्ति । मू० १॥ ), राजसंस्करणका २॥ ) 

६ समाज--इसमें आठ निबन्ध हैं--१ आचारका अत्याचार, ९ पुई- 
यात्रा ३ विलछासकी फांसी, ४ नकलका निकम्मापन, ५ श्राच्य और प्रतीच्य, 
६ अयोग्य भक्ति, ७ पूर्व और पश्चिम, ८ चिट्ठी पत्नी । ये सब निबन्ध ऐसे है 
कि इनकी उपयोगिता कभी नष्ट नहीं हो सकती । इन निबन्धोंके लिए हम यह 
नहीं कह सकते कि ये पुराने हो गये हैं । हिन्दीमें समाज-शाज्मपर विचार 
करनेवाली यही एक गणणीय पुस्तक है। मू० ॥॥&) द 
. ७ मुक्तधारा--कविवरका एक बिल्कुल नया नाटक । इसमें व्यक्तिगत, 
सामाजिक, राष्ट्रीय और अन्तराष्ट्रीय समस्याओंपर एक नये ही ढंगसे प्रकाश 
डाला गया है। इसका मुख्य पात्र बिल्कुल महात्मा गाँधीसे मिलता जुलुता 
है । प्रारंभमें अनुवादककी ३२ पेजकी एक विद्वत्तापू्ण भूमिका है, जिससे 
नाटकका अभिप्राय समझनेमें सहायता मिलती है। मू० ॥& ) सजिल्द १) 

८ चिर-कुमार-सभा--इस दो सौ एष्ठोंसे ऊपरके श्रहसनमें कालेजके 
कुछ ऐसे जोशीले विद्यार्थियोंकी वाक्य-वीरताका खाका खींचा गया है जिन्होंने 
चिरकाल तक ब्रह्मचारी रहकर देशसेवा करनेकी प्रतिज्ञा करके एक सभा स्थापित 
की है । ये अनुभवहीन छोकरे धीरे धीरे रूप आर सौन्दयके जालमें किस 
तरह अपने आप फँसते गये हैं और अन्तमें अपनी चिरकुमार-सभाकों किस 
तरह छे इबे हैं, यही इसमें बतलाया गया है। पुस्तककी पंक्ति पंक्तिसे हँसी- 
दिल्‍्लगी और व्यंग-कटाक्षोंके फौव्वारे छूटते हैं। मूल्य १॥), राजसंकरण २) 

नोट--हमारे यहाँ इस ग्रकारकी नामी नामी लेखकोंकी लिखी हुई सेकड़ों 
पुस्तकें मिलती हैं। एक काडे लिखकर बढ़ा सूचीपत्र मेंगा लीजिए । 


संचालक--हिन्दी अ्रन्थरत्नाकर कायोलय, 
द हीराबाग, गिरगाँव, बम्बई ॥ 


प्रारम्भिक शब्द 
“० अर<-+९०- 


महाकवि भवभूतिने वाणीको, कविताको, अथाव साहित्यकों 'आत्माकी कला? 
कहा है#। वास्तवमें इसका तात्यये यह है कि मनुष्य जिस किसी वस्तुकी “सृष्टि? 
करता है, जिस किसी वस्तुकों ऐसे रूपमें उपस्थित करता है कि वह सम्पूर्ण 
रूपसे “पूर्ण ” प्रतीत हो, संपर्क होते ही वह एक इस ग्रकारके अवर्णनीय 
आनन्दको उल्लासित कर दे, जो अपनेमें कभी समाता ही न हो, जहाँ मूर्तिमान्‌ 
दुःख और करुणा भी आनन्दके रझूपमें ही परिणत हो जाये, वह सब “आत्मा- 
की ही कला ? है । 


काव्यका लक्षण जो कि साहित्यदपणकारने किया है ओर जो कि अत्यन्त 
प्रसिद्ध है, वह है “वाक्य रसात्मक काव्यम ” अथोत्‌ रसात्मक, रसमय 
वाक्यका नाम ही काव्य है । अन्ततः इस रसकी ग्रतीति कहाँ होती है? जो 
वस्तु सचमुच मनुष्यके द्वारा ' सष्ट ' होती है, जो वस्तु  अनुकरण 'के रूपमें 
नहीं किन्तु अपने ही अलोकिक रूपमें एक पुष्पके समान हृदयके समस्त रसको 
खींचकर उद्धृूत होती हैं, वह रसमय न श्रतीत हो, वह ' सत्त्वका उद्बेक 
करके अपने “ प्रकाश, आनन्द ओर चिढद्रूपता से दूसरेको अपने इस रुपके 
साथ एकाकार न कर ले, यह हो ही नहीं सकता । द 


यदि साहित्य या कलछाको आत्माका कुसुम कहा जाय तो उपयुक्त होगा। 
जिस प्रकार एक फूल अपने बृक्षेके समस्त रसको अपने अन्दर आकर्षित 





* वन्देमहि च तां वाणीमम्गतामात्मनः कलाम ।--उत्तररामचरित। 


< 


करके एक नवीन, उज्ज्वल आह्ादमय पूर्ण रूपमें विकसित हो उठता है, ठीक 
उसी प्रकार साहित्य या कला भी मनुष्यके हृदयके समस्त रसको अपने अन्दर 
आहृष्ट करके एक नवीन, उज्ज्वल, और आह्वादमय पूर्ण रूपमें विकसित हो 
उठती है। अन्ततः जिस प्रकार एक फूल अपने वृक्षके रसको छोड़कर मूलमें और 
कुछ नहीं है, ठीक उसी प्रकार * कला ” या “ साहित्य ? भी मूलमें मनुष्यके 
हुदयके रसके सिवाय अन्य कोई वस्तु नहीं हैं। 


इससे यह समझा जा सकता है कि “ सृष्टि से हमारा क्या अपिप्राय है। 
हमारा ९ सृष्टि ” कहनेसे तात्पये है ' हृदयके रसका विकास ” । “ हृदयके रस ? 
का तातपये है “ मनुष्यका साक्षात्‌ अनुभव ” । जिन वस्तुओंकों मनुष्य अपने 
अन्द्र ऐसी तीव्रतासे अनुभव करता है कि वे अपनेको अपने उसी अनुभवके 
रूपमें स्वयमेव प्रकाशित किए बिना रहती ही नहीं, उन्हींके प्रकाशमय 
विकासको ही “ सृष्टि ” कहते हैं। 


यहाँ “पूर्णछप ” कहनेका भी विशेष अभिग्राय हैं। जिस प्रकार कविता या 
कंलाके विषयमें यह कहा जाता है कि कविंता कविताके लिए ( [20667ए 
(07 (06 827८ 06 906४9.) और कला कलाके लिए ( 07६ [07 
76 526 ० 27. ) ही है, वैसे अन्य विषयोंके लिए नहीं कहा जाता। 
कई विचारक इसका यह तात्पय समझते हैं कि कविताका उद्देश्य कविता और 
कलाका उद्देश्य कला ही है। लेकिन इतनेसे आशय स्पष्ट नहीं होता। इसका 
तात्पये यदि स्पष्टतया संक्षेपमें कहा जाय तो यह है कि सच्ची कविता या _ 
सच्ची कला अपनेमें स्वत एवं पूर्ण होती है। वह जब अनुभूत होती है, तब 
चारों ओर अपने ही एक नए संसारकी सृष्टि कर लेती है, जहाँ वही एक 
मात्र प्रकाशित होती है, वहाँ किसी प्रकारकी रिक्तताका अनुभव नहीं होता। 


पूर्णता 'का यह भी तात्पये है कि उसके अन्दर किसी प्रकारका 
परिवत्तेन, संशोधन या “इसलाह ? नहीं हो सकता । सच्ची कविता जिस 
रूपके अन्दर प्रकाशित होती है, वही उसका अपना रूप होता है। वह उस 
रूपसे किसी प्रकार अलग नहीं की जा सकती । वहाँ शब्द और अर्थका ऐसा" 
सम्पूर्ण सम्बन्ध होता है कि एककों हटा देनेसे वह अर्थ ही नहीं रहता । 


थ 


अहाकवि कालिदासने दाब्द और अर्थके पारस्परिक सम्बन्धको महादेव और 
उमाके सदश नित्य-एक-रस रहनेवाले सम्बन्धसे उपमा दी है #। इसी बातको 
शक पाश्चात्य साहित्यिक विद्वान ए० सी० ब्रेडलेने अपने ऑक्सफोडके कविता- 
विषयक व्याख्यानमें ८ बढ़ी मार्मिकतासे इस प्रकार कहा है-- 
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इसका यह भी एक कारण है कि जब हम इस बातकी जिज्ञासा करते हैं 
कि इस प्रकारकी ( सच्ची ) कविताका क्या अर्थ है, तो हमें इसका एक मात्र 
यही उत्तर दिया जा सकता है कि “ इसका तात्पये यह स्वयं ही है।” अथोत्‌ 
यह वस्तु क्या है, इसको किन्हीं अन्य शब्दोंमें बतलाया ही नहीं जा सकता। 
इसके स्वरूपको बतलानेके लिए तो एक मात्र वही शब्द हो सकते हैं, जिनको 
कविने अपनी कवितामें कहा है। इसलिए इस कविताका क्या तातये है, 
इसकी व्याख्या हम चाहे कितने ही अन्य शब्दोंद्वारा क्यों न कर छें, उसकी 
कितनी ही टीकाएँ क्‍यों न कर डालें; किन्तु कविताके स्वरूपको यथाथे 
रीतिसे समझनेके लिए तो उन्हीं शब्दोंकों प्रयोगमें छाना पड़ेगा जिनको 
कि मौलिकरूपसे कविने लिखा है। इस ऊपरके उद्धरणसे “कविता कविताके 
लिए ही है? इसका आशय भी अच्छी तरह समझमें आ सकता है। इसी 
बातको कविवर रवीन्द्रनाथने “साहित्यकी सामग्री ” निबन्धमें इस प्रकार 
लिखा हैः 

आज उसके ( ज्ञानके ) विषयको लेकर नाना ग्रकारके छोगोंमें नाना 
भाषाओं द्वारा अनेक ग्रकारसे प्रचारित किया जा सकता है-इसी प्रकार उसका 
उद्देश्य यथार्थ रूपसे सफल हुआ करता है । 

किन्तु भावोंके विषयम यह बात नहीं हो सकती। वे जिस 
मूत्तिका सहारा छेते हैँ, उससे फिर अछग नहीं हे मा । 
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१७ 
अपनी पूर्णताके कारण ही साहित्य और कला जिस प्रकारके आनन्दका 
उद्रेक करते हैं वह “ अखण्ड ” होता है, परिपूर्ण होता है। 


प्रस्तुत पुस्तकें महाकविने “ साहित्य 'के इसी वास्तविक स्वरूपको दिख 
लानेका प्रयत्न किया है। “ मनुष्यके हृदयका रस” किस प्रकार साहित्यके 
रूपमें परिवर्तित हो जाता है, इस बातको उन्होंने अपने निबन्धोंमें नाना 
प्रकारसे अभिव्यक्त करनेका ग्रयत्न किया है। उनकी विषय-विवेचनकी शैली 
इतनी मार्मिक, व्यापक, गम्भीर और सरस हैं कि लछेखककी प्रतिभाको 
सूक्ष्मतापर मुग्ध होना पढ़ता है। उन्होंने साहित्यके आन्तरिक स्वरूपको 
खोल कर रख दिया है। 


जिस प्रकार एक अच्छा व्याख्याता अपना व्याख्यान देते हुए अपने 
हृदयके बहुतसे आन्तरिक निगूढ़ भावोंको जिन्हें वह अपनी वाणीद्वारा 
अभिव्यक्त नहीं कर सकता, कई प्रकारके इशारोंसे अभिव्यक्त करता है; उसी 
प्रकार एक लेखक भी अपनी अन्तरतम, रहस्यमयी तथा अत्यन्त गम्भीर 
भावनाओंको एक मात्र इ्नितोंसे ही प्रकट करता है। व्याख्याता तो अपने हाथ, 
आँख तथा शरीरकी विचित्र भज्ञियोंसे अपने हृदयके भावोंकों किसी न किसी 
प्रकार प्रकाशित कर ही लेता है और लेखककी तो भाषा ही ऐसा रूप 
धारण कर लेती है कि बहुत सी जगह उसमें इतनी व्यज्ञनाएँ ओतग्रोत 
हो जाती हैं कि वहाँ अर्थका निर्णय करना ही कठिन हो जाता है। 
कहते ही हैं कि कवियोंकी एक बातमें हजारों बातें होती हैं; उनकी बात एक 
तरुणीकी दोनों ओरसे नोकदार, बड़ी आँखोंसे कुछ कम सुन्दर ओर चतुराई- 
भरी नहीं होतीं । 


जिन्होंने कभी कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुरको व्याख्यान देते हुए देखा है, वे 
इस बातको अच्छी तरह अनुभव कर सकते हैं कि उनकी व्याख्यानशेली 
तथा लेखनशैलीमें बहुत अन्तर नहीं है। जिस प्रकार वे ऊपरसे आधे झुक- 
कर, अपने दोनों हाथोंकी गति तथा अपनी वाणीको एक नेसर्गिक उदात्त 
तथा अनुदात्त खरोंके अन्दर प्रवाहित करते हुए अपने हृदयकी भावनाओंको 
अन्य हजार भावनाओंके साथ मिलाकर अभिव्यक्त करते हैं, ठीक उसी प्रकार 
उनकी भाषामें भी वही हिलते हुए हाथ, वही उत्थान-पतनका ग्रवाह दिख- 
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लाई देता है। भेद इतना ही है कि वहाँ आँखें बहुत कुछ स्वयं देखकर: 
इज्ञितार्थोकी कुछ न कुछ समझ लेती हैं और लिखनेमें तो इन इशारोंका अर्थ 
समझना भी दुरूद् होता है। 


जिस विषयका अच्छी प्रकार विश्लेषणात्मक विवेचन करना हो, उसकी 
भाषा स्पष्ट, सादी और सीची ( 5777776 ०7० ॥0)77506 ) होनी चाहिए, 
नहीं तो उसका रूप अच्छी तरह समझसें नहीं आ सकता । कविवर रवीन्द्र- 
नाथकी भाषा सादी तो है, लेकिन सीधी नहीं है। वह अत्यन्त बाँकी है, वह 
बहुत अधिक इशारोंसे ओतप्रोत है। इन इशारोंके कारण अर्थमेद होना 
स्वाभाविक है। अन्ततः समझनेवालेको अपनी कल्पनासे ही तो काम लेना 
पड़ता है। उन्होंने साहित्यको साहित्यके रूपमें ही उपस्थित किया है। हमारे 
कथनका यह तात्पये नहीं है कि उन्होंने अपने वक्तव्य विषयको स्पष्ट नहीं 
किया है। उन्होंने अपनी ओरसे तो उसके स्पष्ट करनेमें कोई कसर नहीं की 
है; किन्तु जिस प्रकार संगीतमें एक गानके तात्ययंको ध्वनि, ताल आदि और 
भी गम्भीर रूपमें उपस्थित कर देते हैं, उसी प्रकार उनकी शैली भी ऐसी ही 
है कि कई स्थानोंपर विषयको और भी गम्भीर बना देती है। उन्होंने साहि- 
त्यके दाशनिक रूपके साथ उसके वैज्ञानिक रूपको मिलाकर प्रदशित किया 
है। इसमें सन्देह नहीं है कि विषयकी गहनताके कारण उन्होंने एक बातको 
कई वार भिन्न भिन्न प्रकारसे कहा है; किन्तु वह केवलऊ विषयको स्पष्ट करनेके 
लिए ही, दुहरानेके लिए नहीं । 


यदि पाठक इन निबन्धोंकों ध्यानसे पढेंगे तो उन्हें स्पष्टटया यह प्रतीत 
होगा कि उन्होंने अपनी साहित्यविषयक स्थापनाओंकी स्थान स्थानपर 
व्याख्या की है । सोन्दयेबोघ, विश्वसाहित्य, सौन्दय और साहित्य तथा 
साहित्य-सृध्टि इन चारों निबन्धोंमें उन्होंने अपने वक्तव्य विषयको विस्तारके 
साथ स्पष्ट करनेका प्रयत्न किया हैं। पहले तीन निबन्धोंमें जिन बातोंको 
उन्होंने सूत्ररूपमें कह दिया है, उनकी व्याख्या इन चारों निबन्धोंमें हो गई 
है। विषयके गम्भीर होते हुए भी उनकी भाषा बड़ी सजीव ओर रोचक है। 
साधारणतया इस प्रकारकी आलोचनात्मक पुस्तकें गम्भीर तो होती हैं, लेकिन 
उनको ऐसी रोचक भाषामें लिखना बड़ा कठिन है जिससे विषयक्रे स्वरूपकी 
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आम्भीरता भी बनी रहे और प्रवाह भी ऐसा हो कि पदढ़नेवाले अगर चाहें भी 
तो कहीं रुक न सकें । 

हिन्दी-साहित्य-संसारमें इस प्रकारकी साहित्यकी आलोचनात्मक पुस्तकें 
थोड़ी ही हैं। वैसे तो किसी काव्य आदिकी समाझोचना करना अत्यन्त 
सुगमसा ग्रतीत होता है; किन्तु जब तक साहित्यके वास्तविक स्वरूपका 
परिज्ञान न हो, जब तक उस “रस” तक पहुँच न हो, जहँसे काव्य-कुसुम 
विकसित हो जाता है, तब तक समालोचनाका विशेष महत्त्व नहीं होता । 
साहित्यके अन्तःस्वरूपको दिखलानेवालीं पुस्तकें काव्य आदिके अध्ययनके 
मार्गकी परिदर्शिका होती हैं । वे लेखकके उस वास्तविक साहित्यिक रूपको 
'दिखलानेका प्रयत्न करती हैं, जो कि पुस्तकको ऊपर ऊपरसे पढनेसे नहीं 
दिखलाई' दे सकता । इस ग्रकार ये आलोचनात्मक पुस्तकें सच्ची समालोचनाके 
'मार्गको बतलाकर सुन्द्र साहित्यके निर्माणमें सहायता देती हैं। 


इसलिए यह लिखनेकी आवश्यकता नहीं है कि आलोचनात्मक पुस्तकोंकी 
हिन्दी संसारमें कितनी आवश्यकता है। 


इस पुस्तकके प्रकाशक श्रीयुत नाथूरामजी प्रेमीकी यह इच्छा थी कि इस 
का अनुवाद इस पद्धतिसे किया जाता कि पहले तो कविवरकी भाषाके 
'तात्ययेकोी हृदयज्ञम कर लिया जाता और फिर उसे अपनी ही भाषामें लिखा 
जाता । इसमें सन्देह नहीं है कि शायद इस प्रकार अनुवाद करनेसे पुस्तकका 
आशय कुछ अधिक स्पष्ट हो जाता, लेकिन इस तरह अनुवाद करनेसे एक तो 
'महाकविकी शैली न रहती, दूसरे जिस रूपमें उन्होंने विषयको उपस्थित 
फिया है, उसका वैसा स्वरूप भी न रहता । हमने अनुवाद करनेमें यह प्रयत्न 
किया है कि एक तो आशय स्पष्ट हो जाय और दूसरे उनकी छेखन-शैलीका 
'सौन्दय भी बना रहे । 

एक तो विषय ही गहन है, फिर उसके गम्भीरतम रूपका ग्रदशेन कराया 
गया है और वह भी ऐसी भाषामें जो कि अनेक व्यज्ननाओं और इद्नितोंसे 
ओततग्रोत हैं, इसलिए पुस्तकके अनुवाद करनेमें जो कठिनाइया हो सकती हैं, 
उनकी सहजमें ही कल्पना की जा सकती है। फिर कई जगह तात्पयीर्थोंमें 
मतभेद भीन्‍हो सकता है। इतना होनेपर भी पुस्तकके अन्द्र “साहित्य 'का 
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जिस तरह सूक्ष्म विवेचन किया गया है, जिस तरह उसके स्वरूपको समझा- 
नेका प्रयत्न किया गया है, वह इतना सुन्दर और सजीव है कि उसने हमें 
इस दुस्साहसके लिए विवश कर दिया । आशा है कि इसके लिए पाठक हमें 
क्षमा करेंगे। 


यदि यह पुस्तक हिन्दीमें साहित्यकी गूढ समस्याओंकी मीमांसामें कुछ 
भी उत्तेजना प्रदान करेगी, तो हम अपने इस तुच्छ परिश्रमको सफल समझेंगे ॥ 


वंशीवर विद्यालड्भार । 


उस्मानिया कॉलेज, 


कार्तिक श॒ुक्का ४, १९८६ 
औरंगाबाद 
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हमारी इन सब बातोंके कहनेका तात्पये यही है कि हमारे भावोंकी सृष्टि 
कोई खामखयाली चेश नहीं है। यह वस्तु-स्श्टिके समान ही अमोघ नियमोंके 
अधीन है। प्रकाशके जिस आवेगको हम बाह्य जगतके समस्त अणु परमाणुओंके 
अन्दर देखते हैं, वही एक ही आवेग हमारी मनोदत्तियोंके अन्दर प्रबल वेगसे 
कार्य कर रहा हैं। इसलिए जिन आँखोंसे हम पवेत-जज्नल, नद-नदी, मस्भूमि 
और समुद्रको देखते हैं, साहित्यको भी उन्हीं आँखोंसे देखना पढ़ेगा--यह 


भी हमारा तुम्द्वारा नहीं है--यह भी निखिल सष्टिका एक भाग है। 
साहित्यरष्टि, छू० ८७ 


सत्यको जहाँ मनुष्य स्थूलरूपमें अथोत्‌ आनन्दरूपमें, अम्ृतरूपमें प्राप्त 
करता है, वहीं अपने एक चिह्॒को खोद देता है। वह चिह्न ही कहीं मूर्ति, 
कहीं मन्दिर, कहीं तीर्थ और कहीं राजधानी हो जाता है। साहित्य भी यही 


चिह्न है। 
सौन्दर्यवोघ, 9० ४४ 
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एप ०-छीए०-- 


बाद जगत्‌ हमारे मनके अन्दर प्रवेश करके एक दूसरा जगत्‌ बन 
जाता है। उसमें केवल बाह्य जगतके रज्ध, आकृति तथा ध्वनि 
आदि ही नहीं होते, अपि तु उसके साथ हमारा अच्छा-तुरा लगना, हमारा 
सय-विस्मय, हमारा सुख-दुःख भी मिला रहता हे---#वह हमारी हृदय- 
वृत्तिके विचित्र रसमें---नाना प्रकारसे आभासित होता है। 


इसी हृदयब्ृत्तिके रसमें जीर्ण करके हम बाह्य जगत॒कों विशेष रूपसे 
अपना बना छेते हैं। जिस तरह जिनके उद॒रमे पचानेवाला रस पयोघ्त 
सात्रामं नहीं होता, वे बाह्य खाद्य पदार्थकों अच्छी तरह अपने शरीरकी 
वस्तु नहीं बना सकते; उसी तरह जो हृदयवृत्तिके जारक रखका उपयोग 
संसारमें पर्याप्तमात्रामें नहीं कर सकते, वे बाह्य जगत्‌कों अन्द्रका जगत्‌ , 
अपना जगत अर्थात्‌ मानुषीय जगत्‌ नहीं बना सकते । 

कुछ इस प्रकारके जड़ अक्ृतिके मनुष्य हैँ जिनके हृदयोंमे संसारके 
अत्यन्त अल्प विषयोंके ग्रति उत्सुकता होती हैे--वे संसारमें जन्म लेकर 








* वहसे तात्यय बाह्य संसारका हैं । 


“ ... साहित्य 
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भी अधिकांश जगतसे वच्चित रहते हैं। उनके हृदयकी खिड़कियाँ संख्यामें 
कम और चौड़ाइंमें सद्भीण होती हैं, इसलिए संसारके बीचमें वे प्रवा- 
सी-से हैं । 

कुछ इस प्रकारके सौभाग्यवान्‌ मनुष्य भी हैं जिनका विस्मय, प्रेस और 
कल्पना सर्वनत्र सजय रहती है--प्रकृतिके कोने कोनेसे उनको निमंत्रण 
मिलता है; संसारके नाना आन्दोछन उनकी चिंत्त-वीणाकों नाना रागिणि- 
यॉमें स्पन्दित कर देते हैं । 

बाह्य जगत्‌ इनके मनके बीच हृदयबृत्तिके नाना रसोंमें, नाना रहोंमें, 
नाना सोचो अनेक प्रकारसे बन जाता है । 

भावुकोंके सबका यह जगत्‌ बाह्य जगत॒की अपेक्षा मजुष्यका अधिक 
अपना है। वह हृदयकी सहायतासे सजुष्यके हृदयके लिए अधिक सुगम 
हो जाता है। वह हमारे चित्तक प्रभावसें जो विशेषता प्राप्त करता है, 
मलुष्यके लिए वही सबसे अधिक उपादेय है। 

इसीलिए देखा जाता है कि बाह्य जगतमें तथा मनुष्य-जगतसमें बड़ा 
अन्तर है। कौन-सी वस्तु सफेद है, कौन-सी काली है, कौन-सी बड़ी है, 
कौन-सी छोटी है--मनुष्य-जगत्‌ इनकी केवल सूचना ही नहीं देता है; किन्तु 
कौन-सी वस्तु प्रिय है, कौन-सी अग्रिय, कौन-सी वस्तु अच्छी है, कोन-सी 
वुरी,--मजुष्य-जगत्‌ इसी बाठको नाना सुरोंमें कहता है। 

यही मनुष्य-जगत्‌ हमारे हृदय-हृदयमें प्रवाहित होता हुआ जाता है। 
यह अवाह पुरातन एवं नित्य नवीन है। नईं नई इन्द्ियों--नये नये हृद- 
योंके भीतर होकर यह सनातन खोत सदासे नया होकर बह रहा हैं। 

किन्तु इसको किस अकार प्राप्त किया जाय ? इसको किस तरीकेसे पक» 
ड्कर रक्‍्खा जाय ? इस अपरूप मानस-जगत्‌को रूप देकर दुबारा प्रकाशित 
न कर सकनेपर यह सदा ही सूृष्ट एवं सदा ही विनष्ट हुआ करता है। 
.... किन्तु यह वस्तु नष्ट नहीं होना चाहती। हृदयका जगत्‌ अपनेको व्यक्त 
करनेके लिए व्याकुछ रहता है। इसीलिए चिरकालसे मनुष्यके अन्दर 
साहित्यका आवेग है। हम 


साहित्यका तात्पये डे 





साहित्यका विचार करते समय दो बातोंपर विचार करना पड़ता है। 
अथम---लछेखकके हृद्यका संसारके ऊपर कितना अधिकर हे ? ह्वितीय--- 
वह स्थायी रूपमें कितना व्यक्त हुआ है ९ 

हमेशा इन दोनोंके बीचम सामअस्य नहीं होता। जहाँ होता है, वहाँ 
सोनेमें सुहागा होता है। 

कविका कल्पना-सजीव- हृदय जितना विश्वव्यापी होता है, उसकी 
रुचनाकी गम्भीरताम हमारी संतुष्टि उतनी ही बढ़ जाती है । उतनी ही 
सानव-संसारकी सीमाके विस्तृत होनेसे हमारा चिरंतन विहारका क्षेत्र 
विपुलताको प्राप्त करता है । द 

किन्तु रचनाशक्तिकी निपुणता भी साहिल्वमें अत्यन्त मूल्यवान्‌ है। 
क्योंकि जिसका सहारा लेकर वह शक्ति व्यक्त होती है, उसके अपेक्षाकृत 
तुच्छ होनेपर भी यह शक्ति सर्वथा नष्ट नहीं होती। यह भाषा तथा 
साहित्यमें इकट्टी होती रहती हैं। इसके द्वारा मनुष्यकी प्रकाश करनेकी 
क्षमता बढ जाती हे। इस क्षमताकों ग्राप्त करनेके लिए मनुष्य सदासे 
व्याकुल है । जिन कृतियोंकी सहायतासे मलुष्यकी यह शक्ति परिषुष्ट होती” 
है, मनुष्य उनको यशस्त्री बनाकर उनसे उऋण होनेकी चेष्टा करता है। 

जो सानस-जगत्‌ हृदयके सावोंके उपकरणोंके द्वारा अन्दर सृष्ट होता 
है, डसको बाहर प्रकाशित करनेका कौन-सा तरीका है ? 

उसको इस तरह व्यक्त करना होगा जिससे हृदयका भाव सुस्पष्ट हो 
जाय। हृदयके भावोंकों सुस्पष्टतया व्यक्त करनेमें बहुत-सी सामग्री 
'छगती है। 

पुरुषके दफ्तर जानेके कपड़े सीधे सादे होते हैं, वे जितने कम हों 
उतने ही कार्यमें उपयोगी होते हैं। खियोंकी वेश-भूषा, रज्जा-शर्म, भाव- 
'भमड़ी समस्त ही सभ्य समाजोंमें प्रचलित है। 
. ख्रियोंका कार्य हृदयका कार्य है। उनको हृदय देना पड़ता है और 
हृदयको खींचना पड़ता है--इसीलिए बिलकुल सरलर सीधा सादा 
और नपा नपाया होनेले उनका कार्य नहीं चछता । पुरुषोंको यथायोग्य 
होना आवश्यक है किन्तु ख्त्रियोंको सुन्दर होना चाहिए। मोटे तौरसे 


छ ... साहित्य 


ही 


पुरुषोंके व्यवहारका सुस्पष्ट होना ही अच्छा हैं; किन्तु ख्रियोंके व्यवहारमें 
अनेक आवरण ओर आभास-इन्नित होने चाहिएँ । 

साहित्य भी अपनी चेशको सफल करनेके लिए अलड्जारोंका, रूपकोंका, 
उन्दोंका और आमास-इद्डितोंका सहारा छेता है। दर्शन और विज्ञानके 
समान निरलडुकृत होनेसे उसका गुजारा नहीं हो सकता। 

यदि अपरूपको रुपके द्वारा अभिव्यक्त किया जाय, तो वाणीके अन्दर 
अनिर्वचनीयताकी रक्षा करनी पड़ती है। जिस प्रकार स्त्रियोंकी सुन्दरता 
और छजा होती है, साहित्यकी अनिरवंचनीयता भी बेसी ही होती हे। 
वह अनुकरणातीत है। वह अलक्ञरोंको अतिक्रम कर देती है, वह जल- 
जरों द्वारा आच्छन्न नहीं होती । 

भाषाके बीचसें इस भाषातीतको प्रतिष्ठित करनेके लिए साहित्य 
मुख्यतः दो वस्तुओंकी मिलाया करता है---एक चित्रकों और दूसरे सद्भीतको । 

वाणीके द्वारा जिसे नहीं कहा जा सकता उसे चित्रके द्वारा कहना पड़ता 
है। साहिलमें इस प्रकारकी चित्र-रचनाकी सीमा नहीं है। उपमा, तुलना और 
रूपकके द्वारा साव प्रद्यक्ष होना चाहते हें। “ देखिवारे आँ॥खि-पाखि धाय 
अथात्‌ “देखनेके लिए आखपक्षी दोड़ता है” इसी एक बातसें कवि बलराम- 
दासने क्‍या नहीं कह दिया हैं? एकमात्र वर्णन करनेमें व्याकुल इृष्टिकी 
व्याकुलता किस प्रकार व्यक्त की जा सकती है ? दृष्टि पक्षीकी तरह उड़कर 
दौड़ी है, इस चित्रसे अभिव्यक्त करनेकी बहुत-सी व्याकुछता मुहर्ततम 
शान्तिको प्राप्त हो गई है। 

इसके अतिरिक्त छन्‍दोंमे, शब्दोंमे, वाक्यविन्यासमें साहिल्यकों सद्गीतका 
आश्रय तो लेना ही पड़ता है। जिसको किसी प्रकार भी कहा नहीं जा 
सकता, उसे सडद्जीतके द्वारा ही कहना पड़ता है। जो वस्तु अर्थके विश्ले- 
पण करनेपर अत्यन्त सामान्य प्रतीत होती हे, वही सद्भीतके द्वारा असा- 
मान्य हो जाती है। यह सद्भीत ही वाणीमें वेदुनाका सब्लार कर देता है। 


अतणएव चित्र ओर सक्लीत ही साहिलके प्रधान उपकरण हैं। चित्र 
भावको जाकर देता हैँ ओर सज्जीत भावकों गति प्रदान करता है। चित्र 
देह है ओर सडद्भीत ग्राण है । 








साहित्यका तात्यये छ्‌ 
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किन्तु केवछ मनुष्यका हृदय ही साहित्यमें पकड़ रखने योग्य वस्तु 
नहीं है। मनुष्यका चरिन्न भी एक इस प्रकारकी सृष्टि है, जो जड़-सष्टिकी 
तरह हमारी इन्द्रियोंद्रार अधीन नहीं होती । वह खड़े हो जाओ! कहने 
मात्रसे खड़ी नहीं हो जाती। वह मनुष्यके लिए अत्यन्त उत्सुकताजनक 
है; किन्तु उसको पशुशालाके पश्ुुके समान बाँधकर बड़े पिंजरेमें बन्द करके 
टकंटकी छगाकर देखनेका कोई सुगम उपाय नहीं है। 


इन्हीं कड़े नियमोंसे अतीत, विचित्र मानव-चरित्र हे---साहित्य इसीको 
अन्तलछाकसे बाहर प्रतिष्ठित करना चाहता है। यह अत्यन्त दुरूह काय है। 
क्योंकि मानव-चरित्र स्थिर तथा सुसड्गभत नहीं है, उसके अनेक अंश और 
तहें हैं---उसके अन्दर-बाहर बेरोक-टोक गमनागसन करना सुगम नहीं 
है। इसके अतिरिक्त उसकी लछीला इतनी सूक्ष्म है, इतनी अभावनीय है, 
इतनी आकस्मिक है कि उसे पू्णेरूपसे हमें हृदयगम्य करा देना असाधारण 
शक्तिका ही कार्य है। व्यास, वाल्मीकि, कालिदास आदि यही काये करते 
आये हैं। 

यदि हमारे समस्त विचारणीय विषयको संक्षेपले कहाँ जाय तो यही 
कहना होगा कि साहितदयका विषय सानव-हृदय ओर मानव-चरित्र हे । 

किन्तु "सानव-चरित्र' यह कहना भी मानों आवश्यकतासे अधिक हैं। 
वस्तुतः बाह्य प्रकृति और मानव-चरित्र सनुष्यके हृदयके अन्द्र प्रतिक्षण जो रूप 
घारण करते हैं, जिस सज्ञीतको ध्वनित करके उठाते हैं, भाषारचित वही 
चित्र ओर वही गान साहित्य है। 

भगवान्‌का आनन्द श्रकृतिके बीचमें, मानव-चरित्रके बीचमें अपनेको 
स्वयं सृष्ट कर रहा है। मनुष्यका हृदय भी साहित्यमें अपनेको सजन कर- 
नेके लिए, व्यक्त करनेके लिए चेष्टा कर रहा हैं। इस चेष्टाका अन्त नहीं 
है, यह एक विचित्र बात है । कवि लोग मानव-हृद्यकी इस चिरन्तन 
चेष्टाके उपलक्ष्यमात्र हैं। 





भगवानकी आनन्दसृष्टि अपने अन्द्रसे स्वयं निकल रही है । मानव- 
हृदयकी आनन्दस्ृष्टि उसीकी प्रतिध्वनि है। इसी जगतसष्टिके आननद- 
गीतकी झड्ुनर हमारी हृदय-वीणातंत्रीको अहरहः स्पन्दित करती हैं। 


६ ... साहित्य 
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यही जो मानस-सद्भीव है--भगवान्‌की सष्टिके प्रतिधातमें हमारे अन्दर 
यही जो सृष्टिका आवेग है,--उसीका विकास साहित्य हैं। संसारका 
निश्चास हमारी चित्तवंशीमें कौन-सी रागिणीको बजा रहा है--साहित्य 
उसीको स्पष्ट करके व्यक्त करनेकी चेष्टा करता है। साहित्य किसी व्यक्ति- 
विशेषका नहीं है, वह रचयिताका नहीं है--वह तो देववाणी है। बाह्य 
सृष्टि जिस प्रकार अपनी अच्छाईं, बुराई, अपनी असम्पूर्णताको छेकर चिर- 
कालसे व्यक्त होनेकी चेष्टा कर रही है--यह वाणी भी उसी प्रकार देश- 
देशमें, भाषा-भाषामें हमारे अन्तस्तलसे बाहर होनेके लिए निरन्तर 
प्रयत्न कर रही है । 


साहित्यकी सामग्री 
ब्कप्शर हु [पिल ०३ २ (०७० 


शुः भावसे एकमात्र अपने आनन्दंके लिए ही लिखनेको साहित्य 
नहीं कहते । कई छोग कविता लिखकर कहते हैं कि जैसे पक्षी 
अपने आनन्दके उल्कासमें गाता है, उसी प्रकार लेखककी रचनाका उच्छास 
भी अपने लिए ही होता है--मानों पाठक उसे छुपकर सुना करते हैं। 

पक्षीके गानम पक्षीसमाजके प्रति कुछ भी लक्ष्य नहीं होता, इस बात- 
को जोर देकर नहीं कहा जा सकता । नहीं होता तो नहीं सही, इसको 
लेकर तक करना व्यर्थ है--किन्तु लेखककी रचनाका प्रधान लक्ष्य पाठक- 
समाज होता है। 


इस कारण लेखककी रचना कृत्रिम हो जाती है, ऐसा नहीं कहा जा 
सकता । माताका दूध एकमात्र सन्‍्तानके लिए है, इसीलिए वह स्वतः 
स्फूर्त होता है यह कहनेमें कोई आपत्ति नहीं है । 


नीरव कवित्व और आत्मगत भावोच्छूास, साहिल्यें ये दो निरथंक बातें 
किसी किसी जगह प्रचलित हैं । जो काठ जलता नहीं है उसे आगके 
नामसे कहना जैसा है, जो मनुष्य आकाशकी ओर देखकर आकाश-ही-के 
समान नीरव हो जाता है उसे कवि कहना भी वैसा ही है । प्रकाश ही 
साहित्य है, मनके अन्तस्तलरमें क्या है और क्या नहीं है, इसकी आलोचना 
करनेसे बाहरके मनुष्योंको कोई हानि या छाभ नहीं है । छोकमें कहते हैं 
“« सिष्टान्नमितरे जनाः। ?” भण्डारमें क्या जमा है, उसका अनुमानसे हिसाब 
लगानेमें बाहरके छोगोंको कोई हानि या राम नहीं हे, उनको तो मिष्टान्न 
हाथोंहाथ मिलना चाहिए । 


साहित्यमें आत्मगत-भावोच्छासकी भी वैसी ही बात है। रचना रवय॑ 


रचयिताके लिए नहीं हे, यही मान लेना होगा ओर यह मानकर ही 
विचार करना होगा । 


८ ..खाहित्य 
हमारे मानसिहकू भावोंकी यह एक स्वाभाविक प्रवृत्ति है कि वे अनेक 
हृदयोंमें अपनेको अनुभव कराना चाहते हैं । हम अक्ृवतिमें देखते हैं कि 
प्राणिमान्रके अन्दर व्याप्त होनेके लिए, स्थिर रहनेके लिए, स्वेदा एक चेष्टा 
चल रही है । जो जीव सन्‍्तानोंके द्वारा अपनेको जितना बहुगुणित करके 
जितनी अधिक जगह भर सकता है, उसके जीवनका अधिकार उतना अधिक 
बढ जाता है, मानों वह अपने अस्तित्वकोी उतना ही अधिक सच्चा बना 


लेता है । 


मनुष्यके मानसिक भावोंके अन्द्र भी उसी तरहकी एक चेष्टा है। 
भेद इतना ही है कि आ्राणोंका अधिकार देश ओर काछूपर होता है, जब 
कि मानसिक भावोंका अधिकार मन और काछरूपर होता है । मानसिक 
भावोंकी चेश्ट बहुत समय तक बहुतसे हृदयोंको अपने वशमें करना है। 
एकमात्र इसी आकांक्षाकी पूर्तिके लिए. कितने प्राचीन काछसे कितने 
संकेतोंम, कितनी साषाओंसे, कितनी लिपियोंमे, कितनी पत्थरकी खुदाइ- 
योंमें, कितनी धातुओंकी ढलाइयोंमें, कितनी चमड़ोंकी बँधाइयोंमें, कितनी 
वृक्षकी छालोंमे, पत्तोंस, कागजोंमे, कितनी तूलिकाओं ते, कितनी छेनियोंसे, 
कलमोंले कितना चित्रण ओर कितना अयत्न हुआ है ? बाई ओरसे दाईं 
ओर, दाईं ओरसे बाई ओर, ऊपरसे नीचेकी ओर, एक पंक्तिस्ते दूसरी 
पंक्तिमें क्या नहीं किया गया ? मैंने जो कुछ सोचा है, मेंने जो कुछ अनु- 
भव किया है, वह मरेगा नहीं । वह एक मनसे दूसरे सनमें, एक कालसे 
काछान्तरमें चित्रित होता हुआ, अनुभूत होता हुआ, प्रवाहित होकर चलेगा। 
. हमारा घर, हमारा सामान आदि, हमारा शरीर, मन, हमारी सुख-दुःखकी 
सामग्री, सब कुछ नष्ट हो जाएगा--एक मात्न मेंने जो कुछ विचारा है, जो 
कुछ अनुभव किया है वह अनन्तकाल तक मनुष्यकी भावना तथा मनुष्यकी 
बुद्धिका सहारा लेकर सजीव संसारमें जीता रहेगा । 
मध्य एशियाके गोवि-मरुस्थलकी बालुकाके स्तूपमेंसे जब विछुप मानव- 
समाजकी विस्म्घत प्राचीन कालकी फटी पुरानी पोथी बाहर निकल पड़ती 
हैं, तब उसकी उस अज्ञाव भसाषाके अपरिचित अक्षरोंके बीचमेंसे कौन-सी 
एक वेदना अकट होती है ! किस समयकी, किस सजीव चित्तकी चेश्ा 








साहत्यका सामना न्यः 
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आज हसमोरे सनके अन्दर प्रवेश करनेके लिए छटपटा रही है ! जिसने लिखा 
था वह नहीं हे, जिस नगरीमें लिखा गया था वह भी नहीं हे--किन्तु 
“भनुष्यके सनका भावमात्र मनुष्यके सुखदुःखके अन्दर छालित होनेके छिए 
एक युगसे दूसरे युगमें आकर अपना परिचय नहीं दे सकता--अपनी दोनों 
भुजाओंको बढ़ाकर सुखकी ओर देख रहा है । 
संसारके सर्वेश्रेष्ठ सत्नाद्‌ अशोक अपनी जिन बातोंको चिरकालके 
'अतिगोचर कराना चाहते थे, उन्हें उन्होंने पहाड़के शरीरमें खोद दिया था 
सोचते थे कि पहाड़ किसी समय मरेगा नहीं, हटेगा नहीं---अनन्तकालके 
पथके किनारे अचलरूपसे खड़े रहकर नवनवयुगके पथिकोंको एक बात चिर- 
काल तक आदृत्ति करके सुनाता रहेगा । उन्होंने पहाड़को अपनी बात 
कहनेका भार सौंपा था । 
पहाड़ समय-असमयका कुछ भी विचार न करके उनकी साषाका वहन 
करता आया है। कहाँ अशोक, कहाँ पाटलीपुत्र, कहाँ घर्मजाग्रत भारत- 
वर्षका वह गोरवका दिन ! किन्तु पहाड़ उल दिनकी उन कितनी ही बातोंको 
विस्छृत अक्षरोंमें, अप्रचलित सापषासें आज सी बोल रहा है। कितने दिन 
उसने अरण्य-रोदन किया है--अशोककी वह महावाणी सी कितनी शता- 
डिदयों तक मानव-हृदयोंको गूँगेके खमान इश्ाारोंसे बुछाती रही है। रास्ते- 
से राजपूत गए, पठान गए, सोगल गए, बर्गी:की तलवारें बिजलीकी 
तरह शीघ्रवेगसे दिग्दिगन्तमें प्रछलयका कषाघात करके चली गई---किसीने 
'डन इशारोंका प्रत्युत्तर नहीं दिया। समलुद्रपारके जिस छ़ुद्र द्वीपकी अशोक- 
ने कभी कल्पना भी नहीं की थी,--उसके कारीगर जब पाषाण-फलकोंमे 
उसकी आज्ञाओंको खोद रहे थे; तब जिस द्वीपके अरण्यचारी “ डुइड ? 
छोग अपनी पूजाके आवेगको भाषाहीन प्रस्तरके स्तूपोंमें स्तम्सित किया 
करते थे, बहुत सहसत्र वर्षोके अनन्तर डसी द्वीपसे एक विदेशीने आकर 
कालान्तरके उस मूक इद्धित-पाशमेंसे उसकी भाषाका उद्धार कर दिया। 
इस प्रकार राजचक्रवर्ती अज्ञोककी इच्छा इतनी शताडिदयोंके बाद एक 
'विदेशीकी सहायतासे सार्थकताको प्राप्त हुईं। वद्द इच्छा और कुछ नहीं है, 
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अशज्योक चाहे कितने ही बड़े सम्राद क्यों न हों, वे क्या चाहते हैं क्‍या नहीं, 
उनको कौनसी वस्तु अच्छी ऊूगती हैं कोनसी बुरी, यह उन्हें एक रास्तेके: 
पथिकको भी बताना पड़ेगा । उनके मनका भाव इतने युगोंसे सकर सनु« 
व्योंके मनोंका आसरा देखता हुआ रास्तेके एक ओर खड़ा हुआ है। 
राजचक्रवर्तीकी उस एकाम्र आकांक्षाकी ओर कुछ पथिक देखते हैं ओर 
बिना देखे चले जाते हैं। 

यह कहकर में अज्योककी आज्ञाओंकों 'साहिल' कहता हूँ, ऐसी बात 
नहीं हे। इससे इतना ही पता रूगता हे कि मानव-हृदयकी एक प्रधान 
आकांक्षा कौन-सी है? हम जो मूर्ति गढ़ रहे हैं, चित्र बना रहे हैं, कविता 
लिख रहे हैं, पत्थरके मन्द्रिका निर्माण कर रहे हैं, इस तरह देश-विदेशमें 
चिरकालसे यह जो एक अविश्रान्त चेष्टा चल रही है, वह ओर कुछ नहीं 
है---मलुष्यका हृदय मनुष्यके हृदयसे अमरताकी प्रार्थना कर रहा है। 

जो चिरकालीन वस्तु मनुष्यके हृदयमें अमर होनेकी चेष्टा करती है,. 
साधारणतया वह हमारे क्षणकालीन प्रयोजन और चेष्टाओंसे नाना प्रका- 
रसे एथक्ताको अवरूम्बन करती है। हम वार्षिक आवश्यकताके लिए ही 
चावल, जो, गेहूँ आदि बोते हैं; किन्तु यदि हम जड्लोंकी प्रतिष्ठा करना: 
चाहें तो हमें वनस्पतियोंके बीजोंका संग्रह करना पड़ता है। क्‍ द 

साहित्यमें यही चिरस्थायी होनेकी चेष्टा ही मनुष्यकी प्रिय चेष्टा है! 
इसलिए देशहितेषी समाछोचक यह कहकर कितनी ही उत्तेजना क्यों नदें 
कि सारवान्‌ साहितदयका अभाव हो रहा है, केवछ नाटकों, उपन्यासों और 
काव्योंसे सारा देश छाता चला जा रहा है, फिर भी लेखकोंको होश नहीं 
आता। क्योंकि सारवान्‌ साहित्यसे तात्कालिक आवश्यकता पूर्ण हो जाती 
हैं, किन्तु अप्रयोजनीय साहिलयसे स्थायी रहनेकी अधिक सम्सावना है। 

जो ज्ञानकी बात है, प्रचार हो जानेपर उसका उद्देश्य सफल होकर 
समाप्त हो जाता है। मलुष्योंके ज्ञानमें नये आविष्कारोंद्रारा पुरातन 
आविष्कार ढकते चले जा रहे हैं। कल जो वस्तुएँ पण्डितोंके लिए अगम्य 
थीं वह आज अवाचीन बालकोंके लिए भी नईं नहीं हैं। जो सत्य नयें 
वेशमें विह्ववकों पैदा करता है, वह पुराने वेशमें विस्मयकों भी उत्पन्न नहीं 
करता। आज जो सब तत्त्व एक मूर्खको भी सली भाँति मारूम हैं, किसी 


साहित्यकी सामग्री रे 
समय उन्होंने पण्डितोंके निकट भी बड़ी बड़ी बाघाएँ पाई थीं, अर्थात्‌ वे 
भी उन्हें नहीं मानते थे, इसीमें छोगोंको आश्चर्य होता है। 
किन्तु हृदयके भावोंकी बात श्रचारके द्वारा पुरानी नहीं होती | 
ज्ञानकी बातको एक वार जान लेनेके पश्चात्‌ फिर जाननेकी आवश्य- 
कता नहीं रह जाती; अप्लनि गरम है, सूर्य गोल है, जल द्वव है, ये सब 
बातें एक वार जान लेनेसे ही चुक जाती हैं--दूसरी वार यदि कोई 
हमें यही बातें नईं शिक्षाके समान बतानेको आए तो चैर्यकी रक्षा करना 
कठिन हो जाता है। किन्तु भावोंकी बातको वारंवार अनुभव करके भी श्रान्ति- 
बोध नहीं होता । सूर्य पूर्व दिशाकी ओरसे निकलता है, यह बात हमारे 
मनको अधिक आकर्षण नहीं करती--किन्तु सू्योद्यर्में जो सौन्दर्य और 
आनन्द है, वह जीवसष्टिसे लेकर आज तक भी हमारे लिए अम्लान है। 
अनुभव जितने प्राचीन कालसे जितनी छोकपरम्पराओंद्रारा प्रवाहित 
होकर आता है--उतना ही वह हमें सहजमें ही आविष्ट कर सकता है। 
इसलिए यदि मलुष्य अपनी किसी वस्तुको चिरकालपयंन्त मनुष्योंके 
पास उज्ज्वर तथा नवीन भावोंमें अमर करके रखना चाहता है, तो डसे 
भावोंकी बातका ही आश्रय छेना पड़ता है। इसी कारण साहित्यका प्रधान 
 अवलंबन ज्ञानका विषय नहीं है, भावोंका विषय हे। 
इसके अतिरिक्त जो ज्ञानकी वस्तु है, उसे एक भाषासे दूसरी भाषामें 
परिवर्तन कर देनेसे कार्य चछ जाता है। मूल रचनासे उसे लेकर दूसरी 
रचनासें निविष्ट कर देनेसे कई वार तो उसकी उज्ज्वरूताकी भी वृद्धि हो 
जाती है। उसके विषयको लेकर नाना प्रकारके लोगोंमें नाना भाषाओं- 
द्वारा अनेक प्रकारसे प्रचारित किया जा सकता हें--इसी प्रकार उसका 
उद्देश्य यथार्थरूपसे सफल हुआ करता है । 
किन्तु भावोंके विषयमें यह बात नहीं हो सकती। वे जिस मूर्तिका 
सहारा छेते हें---उससे फिर अलग नहीं हो सकते । 
ज्ञानकी बातको प्रमाणित करना पड़ता है और भावोंकी बातकों सद्ञा- 
रित कर देना होता है। उसके लिए नाना प्रकारके आभास-इल्डित्तोंकी, 
नानाप्रकारकी चतुराइयोंकी आवश्यकता पड़ती है। उसको केवल समझा- 
कर कह देनेसे कार्य नहीं चछता, उसकी सृष्टि करनी पड़ती है | 





शश .. साहित्य 
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यह कछा-कोशलूपूर्ण रचना भावोंकी देहके समान होती हैे। इस 
'देहके बीच भावोंकी प्रतिष्ठामे केखकका परिचय मिलता है। इसी झरीर- 
की प्रकृति ओर गठनके अज्जुसार ही उसका आश्रित भाव मजनुष्योंके पाल 
आदर पाता है--इसकी शक्तिके अनुसार ही वह हृदयों ओर समयोंमें 
व्यापिदाभ कर सकता है। 


प्राण एकमात्र दरीरके ऊपर ही निर्भर करते हैं। जलके समान उन्हें 
एक पाज्नसे दूसरे पान्नमें ढाछा नहीं जा सकता। देह और प्राण आपसमें 
एक दूसरेको गौरवान्वित करके एकात्म होकर रहते हैं। 


भाव, विषय ओर तत्त्व खाधारण मनुष्योंके होते हें ॥ उन्हें यदि एक 
मनुष्य बाहर नहीं करता तो कालछक्रमसे कोई दूसरा करेंगा। किन्तु 
रचना लेखककी सम्पूर्ण रूपले अपनी होती है। वह एक मनुष्यकी जेसी 
होगी दूसरेकी वेसी नहीं होगी। इसलिए रचनाके अन्दर ही लेखक 
-यथाथरूपसे जीवित रहता है, भावों ओर विषयके अू्दर नहीं । 

यद्यपि रचना कहनेसे भाव ओर भावको प्रकट करनेका तरीका, इन दोनों 
बातोंका सम्मिलित रूपसे बोध होता है; किन्तु लिखनेका तरीका ही विशेष- 
रूपसे लेखकका होता है। अंक न्‍ 

तालाब कहनेसे जल और खुदा हुआ आधार इन दोनों बातोंका एक 
साथ बोध होता है, किन्तु इनमेंसे यश किसका है ? जल मलुष्यकी सृष्टि 
नहीं है, वह तो चिरनन्‍्तन है । उसी जलकों विशेष रूपसे सर्व साधारणके 
उपयोगके लिए सुदीर्घ कालपयन्त रक्षा करनेका जो तरीका है, वही प्रख्यात, 
कीतिमान्‌ मनुष्यका अपना है। उसी प्रकार भाव भी मनुष्यमात्रका है 
किन्तु उसको विशेष मूत्तिसें सब मनुष्योंके लिए विशेष आनन्दकी सामग्री 
बनानेकी उपाय-रचना ही लछेखकका यश हे। 


अतएव भावकों अपना बनाकर सबका बना देना, यही साहित्य है, यही 

छलितकला है। अज्ञरर-वस्तु जलूमें, स्थलमे, वायुमें, नाना पदा्थो्सें साधा- 

रणतया सबकी हैं । वृक्ष ओर रूता आदि उसको निगूढु शक्तिके बलसे 
७ खो 


प्रथमतः विशेष आकारमें अपना बना लेते हैं, और उसी उपायके द्वारा वह 
सुदी्धकालके लिए सर्व साधारणके उपयोगकी वस्तु बन जाती है। उसका 





साहित्यकी सामग्री , रहे: 





उपयोग एकमान्न मोजन ओर उत्ताप आदिके लिए ही नहीं होता, किन्तु 
उसके द्वारा सोन्दर्य, छाया, स्वास्थ्य भी विकीर्ण हुआ करता है। 


इसी कारण देखा जाता है कि सर्वसाधारणकी वस्तुको विशेषरूपसे- 
अपना बनाकर, उसी उपायसे फिर उसको सर्वसाधारणका बना देना 
खाहित्यका कार्य है। 


ऐसा होनेपर ज्ञानकी वस्तु साहित्यमंसे स्वयं निकरू जाती है। क्‍योंकि 
अँग्रेजीम जिसे टूथ ( [7077 ) कहते हैं, उसीको हम हिन्दीसें सत्य 
कहते हैं। अर्थात्‌ जो विषय हमारे लिए बुद्धिगम्य है, उसको व्यक्तिविशे- 
घके निजत्वसे हटाकर लिखना ही अत्यन्त आवश्यक है। सर्वाशर्में ही 
सत्य व्यक्तिनिरपेक्ष और शुअ-निरञ्न होता है। माध्याकर्षण तत्त्व हमारे 
लिए एकरूप है, दूसरोंके लिए वह अन्यरूप नहीं है। उसके ऊपर विचित्र . 
हृदयोंकी नए नए रज्ञोंकी छायाके पड़नेकी सुविधा नहीं है। 


जो समस्त वस्तुएँ दूसरोंके हृदयोंमें सम्बारित होनेके लिए प्रतिभा-शाली 
हृदयोंसे स्वरों, रज्ों और इच्धितोंकी म्रार्थना करती हैं---जो हमारे हृदयों के हारा 
जब तक सृष्ट नहीं हो उठतीं तब तक दूखरोंके हृदयोंम प्रतिष्ठछाम नहीं कर 
सकतीं---वे ही साहित्यकी सामग्री हैं। वे आकारमें, प्रकारमें, भावसें, भाषा- 
में, स्वरोंमे, उन्दोंमे तमी जी सकती हैं--वे मनुष्यकी एकमात्र अपनी हैं--. 
वे आविष्कार नहीं हैं, अनुकरण नहीं हैं, थे सृष्टि हैं । इसलिए उनके एक 
वार प्रकाशित हो उठनेपर, उनके रूपानतर ओर अवस्थान्तर कर देनेसे कार्य 
नहीं चछता--उनके हरएक अंशके ऊपर उनकी समग्रता एकान्तमावसे 
निर्भर करती है। जहाँ उनका व्यतिक्रम देखा जाता है, वहाँ वह साहित्यके 
अंश हेय हैं । 


| कप के आर 
साहित्यक विंचारक 

“०६०५० ५७०<५०-०+- 
रमें बैठकर जब हम आनन्दमें हँसते हैं या दुःखमें रोते हैं, तो 
यह कभी मनमें नहीं आता कि हमें इससे अधिक हँसना चाहिए था 
या हमारा रोना माज्रामें कुछ कम हुआ है। किन्तु दूसरेको जब आनन्द या 
दःखका दिखाना आवश्यक हो जाता है, तो मनके भावके सत्य होनेपर भी 

उसकी बाह्य अभिव्यक्ति सम्पूर्णह्पसे उसकी अनुयायी नहीं बन सकती । 


इतना ही क्यों, जिस समय माँ जोरसे विछाप करती हुईं गाँवकी सब 
निद्वा-तंद्रा दूर कर देती है, उस समय वह केवल पुत्र-शोकके लिए रोती 
है ऐसा नहीं है, किन्तु वह पृशत्र-शोककी महत्ताको भी प्रकट करना चाहती 
है। अपनेको सुख या दुःख दिखानेकी आवश्यकता नहीं होती; दूसरोंको 
उसे दिखाना पड़ता हैं। इस कारण शोक-प्रकाशके लिए जितना रोना 
स्वाभाविक होता है, शोकके दिखानेके लिए उससे अधिक स्वर चढानेके 
बिना काम नहीं चलता । 

इसको कृत्रिमता कहकर उड़ा देना अन्याय होगा | शोककों दिखाना 
शोकको प्रकाशित करनेका एक स्वाभाविक अज्ज है। मेरे पुत्र॒का मूल्य एक 
मात्र भेरे रिए ही अधिक है, उसका विच्छेद कितना मर्मान्‍न्तक है, उसे 
प्रथिवीम दूसरा ओर कोई भी नहीं समझेगा, उसके न' रहनेपर भी प्ृथिवी- 
के और सब लोग अत्यन्त स्वच्छन्द्‌ चित्तते आहार, निद्धा तथा दफ्तरोंमें 
यातायात करते रहेंगे, शोकातुर माताकों उसके पुन्नके प्रति संसारकी यह 
अवहेलना आघात करती है। तब वह अपने शोककी प्रबलताके ह्वारा इस 
क्षतिकी अचुरताको संसारके निकट घोषणा करके मानो अपने पुन्नको 
गौरवान्वित करना चाहती है। 


जिस अंशमें शोक अपना होता है, उस अंशमें उसका एक स्वाभाविक 
संयम होता है; परन्तु जिस अंशमें दूसरोंके पास घोषणारूप होता है उस 


साहित्यके विचारक श्ज्‌ 





७ जति आलीशान. आन मी मिल कल 





अंशर्स वह कई वार उपयुक्त सीमाका उल्लंघन कर जाता है। दूसरेके अनुभू- 
'तिशून्य चित्तको अपने शोकके द्वारा विचलित करनेकी स्वाभाविक इच्छासे, 
उसकी चेष्टा अस्वाभाविक उद्यम करने छगती है। 


केवल शोक ही नहीं, हमारे अधिकांश हृदयके भावोंकी यही दो दिद्याएँ 
होती हैं, एक--अपने लिए, दूसरी--दूसरोंके लिए । यदि हम अपने हृद- 
यके भावकों सर्व साधारणका भाव कर सके, तो इसमें एक सान्ववना है, 
शुक प्रकारका गोरव है। में जिससे विचलित हो डठ्ता हूँ, तुम उसके प्रति 
'डदासीन रहते हो, यह झुझे अच्छा नहीं लगता। 

कारण यह है कि बहुतसे छोगोंके निकट प्रमाणित हुए बिना सत्यकी 
अतिष्ठा नहीं होती.। यदि में ही आकाशको पीछा देखूँ ओर दस आदमी 
नहीं, तो इससे यही सिद्ध होता है कि मुझे कोई बीमारी है ! वह मेरी ही 
दुबलता है। 

हमारी हृदय-वेदनासे प्रथिवीके जितने अधिक मनुष्य समवेदना 
अकट करेंगे, उतनी ही उसकी सत्यताकी प्रतिष्ठा होगी । में जिसे तीत्रता- 
से अनुभव कर रहा हूँ, वह सेरी दु्बंछता, बीमारी या पागरूपन नहीं है 
किन्तु सत्य हे--उसको खबव साधारणके हृद्यके बीच प्रमाणित करके में 
'विशेषरूपसे खानत्वना और सुख प्राप्त करता हूँ। 

जो वस्तु नीली है उसे दस आदमियोंके पास नीली कहकर प्रचार कर 
देना कठिन नहीं है; किन्तु हमारे लिए जो सुख या दुःख हे, प्रिय या अप्रिय 
है, उसे दूसरोंके निकट वेसा ही अनुभव करा देना कठिन है। उस अवस्थामे 
अपने भावको केवल मात्र प्रकाशित कर देने मात्रसे छुट्टी नहीं मिल जाती; 
अपने भावको इस तरह प्रकाशित करना पड़ता हैं जिससे दूसरे भी उसे 
यथार्थ कहकर अनुभव करें। 

अतएव यहाँ ही ज्यादती होनेकी सम्भावना है। जो वस्तु दूरसे दिखानी 
पड़ती है, उसे कुछ बड़ा करके ही दिखाना आवश्यक होता है। उसे उतना 
बड़ा सत्यके अनुरोधसे ही करना पड़ता है। नहीं तो जिस परिसाणमें वस्तु 
छोटी दीखती है, उसी परिमसाणमें मिथ्या प्रतीत होती है। बड़ा करके ही 
उसे सत्य करना पड़ता है। 


श्द . खाहित्य 











मेरा सुख-दुःख मेरे लिए व्यवधानरहित है, तुम्हारे लिए नहीं। मुझसे 
तुम दूर हो । उसी दूरीका हिसाब करके अपनी बातको तुम्हारे पास कुछ 
बड़ी करके कहना पड़ता है। 

सल्यरक्षाप्वक इसी बड़ा बनानेकी क्षमतास साहित्यकारका यथाथ परि- 
चय ग्राप्त होता है। जैसा ठीक है, वेसा ही लिपिबद्ध कर देना साहित्य 
नहीं है। 

कारण यह है कि प्रकृतिस में जो कुछ देखता हैँ वह मेरे लिए प्रलक्ष 
है, मेरी इन्द्रियाँ उसकी साक्षी देती हैं; परन्तु साहितयमें जो कुछ देखा जाता 
है, उसके प्राकृतिक होनेपर भी वह प्रद्यक्ष नहीं हे। इसलिए साहिलयें 
उसी प्रत्यक्षताके अभावकी पूर्ति करनी पड़ती है। 

ग्राकृतससलय तथा साहित्यसत्यमें यहींसे भेद प्रारम्भ होता हे। साहित्यकी 
माता जिस प्रकार रोती है, प्राकृत माता वेसे नहीं रोती; परन्तु इस कारण 
साहित्यकी माताका रोना मिथ्या नहीं होता। पहले तो प्राकृत रोदन 
इतना अल्यक्ष होता है कि उसकी वंदना आकारमें, इशारोंमें, कण्ठस्वरमें, 
चारों ओरके दृश्योंमे और शोकघटनाके सच्चे प्रमाणसे हमारी प्रतीति और 
समवेदनाको उद्धेक कर देनेमें देरी बहीं करती और दूसरी बात यह है कि 
प्राकृत माँ अपने शोककों सम्पूर्ण रूपले व्यक्त नहीं कर सकती, वह शक्ति 
उसमें नहीं है ओर उसकी बेसी अवस्था भी नहीं है। 

इसी कारण साहित्य प्रकृतिका ठीक दर्पण नहीं है। केवर साहित्य ही 
क्यों, कोई भी कला ग्रकृतिका ज्योंकरा त्यों अनुकरण नहीं है। प्रकृतिमें 
हम प्रत्यक्ष देखते हैं, साहिय और रूलितकलामें अप्रत्यक्ष । इसलिए इस 
स्थानपर एक दूसरेका दर्पण बनकर काये नहीं कर सकता। 

इसी गल्यक्षत्वके असमावके कारण साहिलमें छन्दोबद्ध-भाषा-भद्गजीकी 
नाना प्रकारकी चतुराई और झड्जारका आश्रय लेना पड़ता है। इस प्रकार 
रचनाका विषय बाहरसे कृत्रिम होकर अन्द्रसे ग्राकृतकी अपेक्षा अधिकतर 
सत्य हो जाता हे। 

यहाँ “ अधिकतर सत्य ” इस छाब्दुके व्यवहार करनेका विशेष तात्पय॑ 
है। महुष्यके भावोंके विषयमें प्राकृतसत्य मिश्रित, हृटाफूट ओर 
क्षणस्थायी होता है। संसारकी तर्ज हमेशा ही उठती बैठती रहती हैं--- 
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मो मत के 
देखते ही देखते एककी गदनपर दूसरी आ पड़ती है--उसमें अधान 
ओर अग्रधानका कोई विचार नहीं होता । तुच्छ ओर असामान्य, छोटी 
ओर बड़ी आपसमें ठेछाठेली करती रहती हैं । प्रकृतिकी इल विराट रद्ग- 
शालासमें जब हम मनुष्यके भावासिनयको देखते हैं, तब हम स्वभावतः ही 
बहुत कुछ बाद देकर अछूग कर लिया करते हैं, जनुमानसे बहुत कुछ भर्ती 
कर लिया करते हैं ओर अनुमानके द्वारा बहुत कुछ गढ़ डाला करते हैं । 
हमारा कोई परम आत्मीय भी अपनी संपूर्णताके सहित हमारे बिक 
परिचत नहीं होता। हमारी रुट्ूृति एक निपुण साहिद्कारके समान 
उसके अधिकाँशको ही बाद कर डालती है। उसके छोटे बड़े समस्त ही 
अंश यदि ठीक समान खरूपसे पक्षपातरहित होकर हमारी स्घखतिपर अधि- 
कार किया करें, तो इस स्वृपके बीचमें असल चेहरा मर जाएगा और यदि 
हम सबकी रक्षा करेंगे तो अपने परम आत्मीयकों यथाथे भावसे 
देख नहीं सकेंगे । परिचयका अर्थ ही यही है कि जो छोड़ने योग्य है उसे 
छोड़कर जो अहण करने योग्य है उसे ग्रहण कर लेना । 

कुछ बढ़ाना भी पड़ता है । हम अपने परम आपत्मीयको भी औसत 
दुर्जेस कम ही देखा करते हैं। उसके जीवनका अधिकांश ही हमारे लिए 
अगोचर होता हे। हम न तो उसकी छाया हैं ओर न उसके अन्तयामी । 
उसके अधिकांशको ही हम नहीं देख सकते और उसी चझुन्यताके ऊपर 
हमारी कब्पना कार्य करती है । खाली स्थानोंको भरकर हम मनके अन्दर 
एक पूर्ण छविको अद्ित कर लेते हैं। जिन छोगोंके विषय हमारी कट्पना 
खेलती नहीं, जिनकी शून्यता हमारे निकट झ्॒ृल्यरूप ही रहती है, जिसका 
प्र्क्षयोचर अंश ही हमारे निकट वर्तमान है और अग्नद्यक्ष अंश अस्पष्ट 
और अगोचर है, उसको हम नहीं जानते, थोड़ा ही जानते हैं । घ्थिवीके 
अधिकांश मनुष्य ही इसी प्रकार हमारे निकट छाया हैं, असलप्राय हैं। 
उनसेंसे बहुतोंको हम वकील, डाक्टर या दूकानदारके रूपमें जानते हैं-- 
मनुष्यके रूपसें नहीं जानते । अथात्‌ हमारे साथ उनका जिस बाहरी 
विषयसे सम्बन्ध है, उसीको हम सर्वापेक्षा बड़ा समझते हैं, उनके बीचमें 
उसकी अपेक्षा जो कुछ बड़ा है, वह हमारे निकट किसी अधिकारको नहीं 
आए करता । 





श्ट साहित्य 


| 
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साहित्य जिस वस्तुकों हमें बताना चाहता है, उसे सम्पू्ण रूपसे बताता 
है-.अथांत्‌ स्थायीकी रक्षा करके, अवान्तरको बाद देकर, छोटेको छोटाकर, 
बड़ेको बड़ाकर, झुन्यताकों भरकर और अछग-अलूगको एकत्रित करके 
उपस्थित करता है ! प्रकृतिकी पक्षपातहीन प्रचुरताम मन जो कुछ करना 
चाहता है, साहित्य उसीको किया करता है। मन प्रकृतिका दपण नहीं है 
और साहित्य भी प्रकृतिकी आरसी नहीं है । मन प्राकृतिक वस्तुको मान- 
लिक बना लेता हैे--साहित्य उसी मानसिक वस्तुको साहित्यिक बना 
लेता है । 








दोनोंकी कार्यप्रणाली प्रायः एक ही तरहकी होती है। इन दोनोंके 
अन्दर कईं एक विशेष कारणोंसे भेद हो गया है। मन जो कुछ गढ़कर 
बनाता हैं, उसे अपनी आवश्यकताके लिए ही बनाता है ओर खाहित्य जो 
कुछ गढ़कर बनाता है, उसे सबके आनन्द॒के लिए बनाता हैं। अपने लिए 
स्थूछतः नोट करके रख लेनेसे भी कार्य चक सकता है; किन्तु जिसे सबके 
लिए बनाना पड़ता है उसे आचध्न्त सुसम्बद्धः करके ही बनाना 
पड़ता है। और उसको ऐसे स्थानपर इस तरहके प्रकाश इस ठदरकीबसे 
रखना पड़ता है कि वह सबको सम्पूर्ण रूपसे दृष्टिगोचर हो । साधारणतया मन 
प्रकृतिके बीचमेंसे संग्रह करता है और साहित्य मनके बीचमेंसे सत्य 
करता है। मनकी वस्तुको बाहर प्रदर्शित करनेके लिए सजनशक्तिकी 
विशेषतया आवश्यकता होती है। इस प्रकार प्रकृतिसे मनमें और मनसे 
साहिल्में जो कुछ प्रतिफलित होता है, वह अनुकरणसे बहुत दूर होता है । 


प्रकृत साहित्यमें हम अपनी कल्पनाको, अपने सुखदुःखको, शुद्ध वर्ते- 
सानकालमें नहीं; किन्तु चिरन्‍्तन कालके बीचमे प्रतिष्ठित करना चाहते हैं। 
इसलिए उसी सुविशाल प्रतिष्ठाक्षेत्रक साथ उसके परिसाणका सामझ्जस्य 
करना पड़ता है। क्षणकालके बीचमेंसे उपकरणोंको एकत्रित करके जब 
उन्हें चिरकालके लिए बनाना पड़ता है, तब क्षणकालके मापनेके गजसे 
कार्य नहीं चक सकता । इसी कारण प्रचलित समयके साथ, संकीणे 
संसारके साथ, उच्च साहित्यके परिमाणका भेद हो जाता है। 
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अन्द्रकी वस्तुको बाहरकी, भावकी वस्तुको भाषाकी, अपनी वस्तुको 
विश्व-मानवकी और क्षणिक वस्तुको चिरकालूकी बना देना साहित्यका 
कार्य है । ु 

जगतके साथ मनका जो सम्बन्ध होता है, मनके साथ साहित्यकारकी 
अ्रतिभाका वही सम्बन्ध होता है। उस प्रतिभाकों विश्व-मानव-सन नामसे 
कहनेसे कोई हानि नहीं है। जगतमेंसे मन अपनी वस्तुओंको संग्रह करता 
है और उसी मनमेंसे विश्व-मानव-सन फिर अपनी वस्तुओंकों अपने लिए 
गढ़ लेता है । 

मालूम होता है कि बात अधिक अस्पष्ट हो गईं है । कुछ और स्पष्ट 
करनेका प्रयत्न करूँगा । नहीं जानता कि इसमें में कृतकार्य होरँगा 
या नहीं । 

हम अपने अन्दर दो अंशोंके अस्तित्वको अनुभव कर सकते हैं। प्रथम 
अंश हमारा अपनापन है ओर द्वितीय अंश हमारा मजुष्यत्व है । यदि 
हमारा घर सचेतन होता तो वह अपने अन्दरके खण्डाकाश और उसीके 
साथ परिव्याप्त महाकाश दोनोंको ध्यानके द्वारा प्राप्त कर सकता । हमारे 
अन्द्रकी अपनापन और मनुष्यत्व उसी तरहका है। यदि दोनोंके बीचमें 
दुर्भे्य दीवार खड़ी हो, तो आत्मा अन्धकूपमें निवास करता है। 

प्रकृत साहित्यकारके अन्तःकरणमें यद्दि उसके अपनेपन और मनुष्यत्वके 
अन्दर किसी वस्तुका व्यवधान रहता है, तो वह कढ्पनाके काचका पार- 
दर्शक स्वच्छ व्यवधान होता है । उसके बीचमेंसे एक दूसरेको पहिचान-- 
भेम कोई रुकावट नहीं होती । इतना ही क्यों, यही काच दूरवीक्षण 
ओर अजुवीक्षणके काचका काम करता रहता है---यह अदृश्य वस्ठुकों दृश्य 
ओर दूरकी वस्तुको निकटकी वस्तु बना देता है। 

साहित्यकारका वही मनुष्यत्व ही सृजनकर्ता है । लेखकके निजत्वकों 
वह अपना बना लेता है, क्षणिकको वह अमर कर लेता है और खण्डको 
सम्पूर्णता अदान कर देता है। द 

जगतके ऊपर मनका कारखाना स्थापित हे--और मनके ऊपर विश्व- 
मनका कारखाना--उसीकी ऊपरकी मंजिलूसे साहित्यकी उत्पत्ति होती है । 


२० खांहित्य 
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पहले ही कहा जा छुका है कि मनोराज्यकी बातके आ जानेपर सत्यताका 
निर्णय करना कठिन हो जाता है। काछेको काला प्रमाणित करना सुगम 
है, क्योंकि अधिकांशके लिए वह बिना किसी सन्देहके काला है; किन्तु 
अच्छेको अच्छा प्रमाणित करना उतना सुगम नहीं है, क्योंकि इस विष- 
यमें अधिकांश मलुष्योंके एकमत होनेकी साक्षीका संग्रह करना कठिन है। 

यहाँपर बहुतसी कठिनाइयाँ आ पड़ती हैं। अधिकांश लोग जिसे अच्छा 
समझते हैं, क्या वही सचमुच अच्छा है, या विशिष्ट सम्प्रदाय (दछ) जिसे 
अच्छा समझता है वही सचमुच अच्छा है ? 

यदि विज्ञानकी बातको छोड़ दिया जाय, तो प्राकृत वस्तुओंके विषय 
इस बातको निश्चयपूर्वक कहा जा सकता है कि अधिकांश छोग जिसे 
काला समझते हैं वह सचमुच काछा है। परीक्षाके द्वारा देखा गया है कि. 
इस विषयमें मतभेदुकी सम्भावना इतनी कम है कि अधिक साक्षियोंके 
इकट्ठा करनेकी कोई जरूरत नहीं होती। 


किन्तु अच्छा अच्छा ही हे और कितना अच्छा है, इस विषय मतोंकी 
इतनी अनेकता हुआ करती है कि उसके लिए किस तरह साक्षियाँ छी' 


जानी चाहिएँ, इसका निर्णय करना कठिन होता है। 


इसमें विशेष कठिनता इस कारण पैदा हो जाती है कि साहिल्यकारोंकी 
श्रेष्ठ चेश एकमात्र वर्तमान कालके लिए ही नहीं होती । उनका लक्ष्य 
चिरकालका समाज होता है। जिस वस्तुकों वर्तमान और भविष्यत्‌ कालके: 
लिए लिखा जाता है, उसके लिए अधिकांश साक्षी और विचारक वर्तमान 
कालमेंसे किस प्रकार मिल सकेंगे ९ 


यह प्रायः देखा जाता है कि जो वस्तु उस समय और उस स्थानकी 
होती है, वही अधिकांश लोगोंके निकट सर्वप्रधान आसनको प्राप्त कर 
लेती है। किसी एक विशेष समयके साक्षियोंकों लेकर यदि हम साहि- 
त्यके विषयमें निर्णय करें, तो अविचार होनेकी सम्पूर्ण सम्भावना है। इसी- 
लिए वर्तमानको अतिक्रम करके सर्व समयोंकी तरफ साहित्यकों लक्ष्य 
बनाना पड़ता है। ह 4३ का *अजक 


साहित्यके विचारक * २१ 





समय-लमयपर मनुष्यक्की विचिनत्न शिक्षा, भाव और अवस्थाओंके परि- 
वर्तन हो जानेपर भी जो रचनाएँ अपने गौरवकी रक्षा करती हुईं चलती 
हैं, उनकी ही अप्नि-परीक्षा हो गईं है । मन हमारे लिए सहज-गोचर. 
नहीं हे और यदि हम उसे थोड़ेसे समयके बीचमें बन्द करके देखें, तो 
अविश्राम गतिके बीचमेंसे नित्य और अनित्यका संग्रह कर लेना हमारे 
लिए दुस्थाध्य होगा । इसी कारण अनन्त कालकी परिदर्शन-शालामे ही 
मनुष्यकी मानसिक वस्तुओंकी परीक्षा करनी पड़ती है--इसके सिवाय 
निश्चयसे निर्णय करनेका कोई श्रेष्ठवस उपाय नहीं है। 


किन्तु कामचलछाऊ उपाय न होनेसे साहिलमें अराजकता उपस्थित हो 
जाती । हाइंकोटंकी अपील-अदालतमें जज-अदारूतके समस्त फेसले ही 
पयंस्त हो जाते हें--ऐसी बात नहीं है। उसी तरह साहित्यमें भी जज- 
अदालतका कार्य बन्द नहीं हो सकता। अपीलकी अन्तिम मी्मांसा अति- 
दीघेकाल्सापेक्ष है---उस समय तक एक तरहका झ्थूल विचार या फैसला 
मिला करता है और यदि अविचार-अन्याय सी हो जाय, तो इसके लिए 
कोईं उपाय नहीं हे । 


जिस प्रकार साहित्यकी स्वाधीन रचनामें किसी मनुष्यकी प्रतिभा सर्वे 
कालके प्रतिनिधित्वकोी अहण करती है, सर्व काठके आसनपर अधिकार कर 
लेती है, उसी तरह विचार या न्यायकी अतिभा भी है। किन्हीं किनन्‍्हीं 
सनुष्योंकी परख करनेकी शक्ति भी स्वभावतः असामान्य हुआ करती है। 
जो वस्तु क्षणिक और संकीण है, वह उन्हें प्रतारित नहीं कर सकती और 
जो वस्तु श्रुव और चिरन्तन होती है, वे उसे झुह॒तेमें ही पहिचान लेते हैं । 
साहित्यकी नित्य वसस्‍्तुओंके खाथ परिचय प्राप्त करके उन्होंने नित्यत्वके लक्ष- 
णोंको जान बूझकर और अलक्ष्यरूपसे अच्छी तरह अंतःकरणमें घारण कर 
लिया है। स्वभाव और शिक्षामें वे सर्वकालीन विचारकके पदुको अहण 
करनेके योग्य हैं। 

इनके सिवाय व्यवसायी विचारक भी हैं। उनकी विद्या पुस्तकगत है। वे 
सरस्वतीके महरूकी ड्योढ़ीपर बैठकर हल्ला गुल्ला, तर्जन गर्जन, ब्और घूँसा 
मुक्कीका कारवार करते रहते हैं। अन्तःपुरके साथ उनका कुछ भी परिचय 


आमिर. 


श्र साहित्य 
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नहीं होता। वे बहुधा गाड़ी और घड़ीकी चनको देखकर ही झुग्ध हो जाते 
हैं; किन्तु सरस्वतीके अन्तःपुरचारी आत्मीय, फटे वेशमें दीनके समान 
माताके पास जाते हैं और वे उन्हें गोदमें बिठाकर उनके माथेकों खूँघती 
हैं। कमी कभी वे उसके झुअ अश्बरूमें थोड़ीसी धूछ भी डाल देते हैं-- 
वे जिसे हँसकर झाड़कर फेंक देती हैं। इस घूलि और मद्दीके होते हुए भी 
देवी जिनको अपना कहकर गोदीसें बिठाती हैं, ड्योदीके दरवान उन्हें किन 
लक्षणोंकों देखकर पहिचानेंगे ? वे पोशाकको पहिचानते हैं, मनुष्यकों नहीं 
पहिचानते । वे उत्पात कर सकते हैं; किन्तु विचार या न्याय करनेका 
भार उनपर नहीं है । सरस्वतीके भक्तोंका सत्कार करनेका भार जिनके 
ऊपर है, वे भी स्वयं सरस्वतीकी सन्‍्तान हैं--वे घरके आदमी हैं, इसलिए 
घरके आदमीकी सर्यांदाको जानते हैं । 


लट्रीड> तह 


सोन्दर्य-बोध 
| रमन 


छुदली आयुमे ब्ह्मचयेके पालनके द्वारा नियम और संयमसे जीवनका 
विकास करना होगा। यदि भारतवर्धकी इस प्राचीन उपदेशकी 
बातको उठाया जाय, तो कईं लछोगोंके मनमें यह तर्क उठेगा कि “ यह तो 
बड़ी कठोर साधना है। इसके द्वारा या तो कोई अत्यन्त सामथ्यवान्‌ पुरुष 
तय्यार हो सकता है, या वासनाओंके जालकों छिन्न-भिन्न करके कोई महान 
साथु पुरुष बन सकता है; किन्तु इस साधनामें रसका स्थान कहाँ हे? 
साहित्य, चित्र और सद्भजीत कहाँ चछा गया ? यदि मलुष्यका पूर्णरूपसे 


0० पक पे रे 


विकास करना हो, तो सौन्दर्य्य-चर्चाकों छोड़ देनेसे कार्य नहीं चछ सकता।” 


यह ठीक है-। सोन्दर्य अवश्य चाहिए। साधनाका विषय आत्महला 
तो हो ही नहीं सकता । साधनाका उद्देश्य आत्माका विकास ही है । 
वस्तुतः शिक्षाके समय ब्रह्मचयंका पालन करना झ्ुष्कताकी साधना 
नहीं हे । खेतको मरुभूमि बनानेके लिए किसान मरमरकर मेहनत 
नहीं करता । किसान जब हलसे मद्दीको विदीण करता है, सुहागेसे 
ढेलोंको कुचछकर एकसम करता है, और निड़ानीसे घास और छोटे छोटे 
पोंधोंको उखाड़कर खेतको बिलकुक खाली कर देता है, तब अनाड़ी 
लोग यह सोच सकते हैं कि जमीनके ऊपर अत्याचार हो रहा है। किन्तु 
फरलोंका विकास इसी तरह करना पड़ता है। इसी तरह यथार्थ भावसे 
रंस-अहणका अधिकारी होनेके लिए प्रारम्भ कठिन खेतीकी आवश्यकता 
होती है। रसके मार्गमें ही रास्ता ्रुलानेवाले अनेक विश्न हैं। इस रास्तेपर 
जो इन समस्त विपत्तियोंसे बचकर पूर्णताकी आध्ि करना चाहता है, 
नियम और संयमकी उसीको अधिक आवश्यकता है । इसके लिए ही 
इस नीरसताको स्वीकार कर लेना पड़ता है। 


. मनुष्यका यह दुभांग्य है कि उसका लक्ष्य प्रायः उपलक्ष्यके, द्वारा दब 
जाता है । वह गान सीखना चाहता है, उस्तादी सीख बैठता है; धनी होना 
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चाहता है, रुपया इकहठा करके कृपापात्र हो उठता है; देशका हित चाहता 
है, कमेटीमें रिजोल्यूशन पास करके ही अपनेको कृतार्थ समझ लेता है। 


इसी प्रकार हम देखते हैं कि नियम ओर संयम ही सारी जगहको घेर- 
कर बैठ जाते हैं। जो छोग नियमको ही प्राप्ति और पुण्य समझते हैं, वे 
नियमके लोभमें सर्वधा छारूची हो जाते हैं ओर यह नियम-लोलुपता 
पड्रिपुके स्थानपर सप्तम रिएु बन जाती है । 


यह मलुष्यकी मूर्खताका लक्षण है। सत्य करना आरम्भ करनेपर 

फिर वह ठहरना ही नहीं चाहता । विलायतके बारेमें सुना जाता है कि 
वहाँ कितने ही छोग पागछोंके समान देश-विदेशोंकी छाप सारी हुईं 
डाककी टिकटोंका संग्रह किया करते हैं, इसके लिए खोज ओर व्ययका 
कोई अन्त ही नहीं है। इसी प्रकारके संग्रह-नशेसे पागल होकर कई छोग 
चीनके वत्तव और कई पुराने जूतोंका संग्रह करनेमें परिश्रम कर रहे 
हैं। उत्तरीय ध्ुवके ठीक केन्द्रस्थानमें जाकर किसी न किसी प्रकार एक 
ध्वजाको गाड़ना होगा--यह भी उनकी उसी प्रकारकी एक चेथ्टा है। वहाँ 
बरफके खेतोंको छोड़कर ओर कुछ नहीं है; किन्तु मन छोटता नहीं है--कौन 
उस ध्रुवरूपी मरुके केन्द्रबिन्दुके कितने मीऊर निकट जा पहुँचा है, डसीके 
' हिसाबका वह नशा चढ़ाए हुए हैं। पहाड़पर जो मनुष्य जितने फुट ऊँचा चढ़ा 
है, वह उतने-ही-को एक प्राप्तिके रूपमें समझता है; इस झून्य-लामके 
लिए कई लोग स्वयं मरते हैं ओर कितने ही अनिच्छुक मजदूरोंकी जबर्दस्ती 
मारते हैं, तो भी ठहरना नहीं चाहते । 








व्यथ व्यय ओर कष्ट जितना अधिक होता है, प्रयोजनरहित सञ्यय और 
परिणामहीन जयग्राप्तिका गोरव भी उतना ही बड़ा मारूम होता है। 
नियम-लाधनाका छारूच भी क्लेशके परिमाणको, विस्तारकों मापकर आन- 
न्द्का अजुभव करता है। यदि नियम-साधना कठिन शय्यापर सोकर 
प्रारम्भ की जाय, तो सद्दीपर बिछोना बिछाकर, फिर एकमान्न कृम्बल बिछा- 
कर, फिर कम्बल छोड़कर एकमात्न भद्टीपर सोनेका छालल ऋमशः बढता 
ही जाता हैं। इच्छू-लाधनाको ही उद्देश्य मानकर अन्तर्में आत्मघातपर ही 
पूण विराम करना पड़ता है। यह ओर कुछ नहीं है, निव्नत्तिको ही एक 


सोन्दर्ये-बोध र्ण्‌ 


छ् 





(ही. 


अचण्ड प्रवृत्ति बनाना हैें। गलेकी फॉसको तोड़नेकी चेशमे ही गलेकी 
"फाँसको अकड़ाकर मरना है। 





अतएव यदि नियम-पालन ही छोभकी वस्तु बना छी जाय, वो कठोरता- 
'के दबावको बढ़ाकर स्वभावसमेंसे सोन्दर्य-बोधकों बिलकुल पीसकर बाहर 
किया जा सकता हे--इसमें कुछ भी सन्देह नहीं है। किन्तु पूर्णताकी 
'आधिको ही उद्देश्य बनाकर यदि संयम-चर्चाको सी ठीक तरह संयत 
'श्क्खा जाय, तो मजुष्यत्वके किसी भी डपादानको क्षति नहीं पहुंचती ओर 
वे परिपुष्ट हो जाते हैँ । 


बात यह है कि सब तरहकी बुनियाद खख्त हुआ करती है। यदि बह 
सख्त न हो, तो सहारा नहीं दे सकती । जो कोई वस्तु धारण किया करती 
'है, जो आकृतिदान करती है, वह कठिन ही होती है। मजुष्यका शरीर 
चाहे कितना ही नरम क्यों न हो, यदि सख्त हड्लियोंपर उसका आधार न 
होता, तो वह सांसपिण्डके रूपसें ही रहता, उसका स्वरूप खुलता नहीं। 
उसी प्रकार ज्ञानकी छुनियाद भी सख्त है, आनन्दका आधार सी सख्त है। 
ज्ञानकी बुनियाद यदि सख्त न होती तो वह एकमात्र असम्बद्ध स्वप्न 
होता ओर यदि आनन्दका आधार सख्त न होता तो वह बिल्कुल पागलू- 
पनेका उन्‍्मत्त खेल होता । 


यही सख्त बुनियाद संयम है। इसके अन्द्र विचार है, बल है ओर 
इसमें निर्मम बढ़ता हैें। यह देवताके समान एक हाथसे वर देता है और 
दूसरे हाथसे संहार करता है। यह संयम गढ़नेके समय जेसा मजबूत होता 
है, तोड़नेके समय भी वैसा ही कठिन रहता है। सोन्दर्यका पूर्ण मात्रामें 
भोग करनेके लिए इसी संयमकी आवश्यकता होती है। नहीं तो, यदि 
प्रवृत्ति असंयत हो ठतो- जिस प्रकार बच्चा सोजनकी थालीको लेकर अन्न ओर 
शाक आदिको केवल शरीरमें छपेटकर, मद्दीम वखेरकर उलटा ही कार्य कर 
डालता है, उसके पेटमे बहुत ही थोड़ा जाता हैं; ठीक वही दशा हसारी 
-झोगकी सामग्रीको लेकर हो जाती है। हम केवरछ उसे अपूुत्रे शरीरमें 
ही रूपेट लेते हैं, उसको ग्राप्त नहीं कर सकते | 





श्दरःः साहित्य 


रै 





सौन्दर्यकी सृष्टि करना भी असंयत कब्पनाद्षत्तिका कार्य नहीं है। सए 
घरमें आग लगाकर कोई सन्ध्या-प्रदीपषको नहीं जलाता। अप्नि आसा- 
नीसे हाथसे बाहर हो जाती है, इसलिए घरमें प्रकाश करते समय आग- 
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को काबूमें रखना चाहिए। प्रवृत्तिके विषयमें भी वही बात है। अवृत्तिको 
यदि हम एकदम पूणमात्रा्में जल उठने दें, तो जिस सोन्दर्यको एकमात्र: 
रड्जीन बनानेके लिए उसकी आवश्यकता थी, उसको वह जलाकर राख 
कर डालती है, फूलोंको चुनने जाकर वह उनको छिल्न-मिन्न करके घूलिम 
लग देती है। 

यह बात सत्य है कि हमारी छ्लुधित भ्रवृत्ति संसारमें जहाँ पत्तल डालू- 
कर बेठती है, उसके नजदीक ही प्रायः एक सीन्दर्यका आयोजन देखा 
जाता है। फरसे केवऊ हमारा पेट ही नहीं भरता, किन्तु वह स्वादमें, 
सन्धमें और रूपमें सुन्दर होता है। यदि वह बिलकुर सुन्द्र न होता, तो 
भी हम उसे पेटके लिए ही खाते। हमारी इतनी बड़ी आवश्यकताके होने- 
पर भी वह केवल पेट भरनेकी दृष्टिसे नहीं, सोन्दर्य-भोगकी इष्टिसे भी 
आनन्द देता है। यह हमारी आवश्यकतासे अतिरिक्त छाभ है। 

संसारमें सोन्द्यके रूपमें यह जो हमारी ऊपरकी आय है, वह हमारे... 
मनको किस ओर ले जा रही है ? जिससे भूखकी तृप्तिकी प्व्वत्ति ही एक- 
मात्र ईश्वर, एकमात्र ध्येय न बन जाय और जिससे हमारे मनपरसे 
इसकी फॉस कुछ ढीली हो ज्ञाय, सोन्दर्यकी वही चेष्टा देखी जाती है। 
चण्डी छ्ुधा अप्निमूर््ति बनकर कह रही है कि तुम्हें खाना ही पड़ेगा--में 
ओर कुछ नहीं सुनना चाहती । उसी समय सौन्दर्य-लक्ष्मी हँसीमभरे सुखसे 
सुधावर्षण करके अत्युग्न श्रयोजनकी छाल आँखोंको ओटमें कर देती है, और 
पेटकी आगकों निचले तलेपर रखकर ऊपरले तलेपर आनन्दू-भोजका 
मनोहर आयोजन करती है । अनिवाय प्रयोजनमें मनुष्यकी एक तरहकी 
. अवसानना है; किन्तु सौन्दर्य तो प्रयोजनसे परे है---इसी कारण वह हमारे 
अपमानको दूर कर देता है। सोन्‍्दर्य हमारी क्षुधातृप्तिकि साथ साथ एक 
ऊँचे स्वरको लगा रहा है। इसीलिए एक दिन जो असंयत जड़ी थे, 
आज वे ज़ुन॒पष्य हो गए हैं, जो केवल इन्द्रियोंकी दुह्ाईंको ही मानते थे, 
उन्होंने आज प्रेमके वशको सान लिया है। आज हम भूखके छगनेपर भी 
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पश्चुओंके समान, राक्षसोंके समान, जेसे-तैसे करके खानेको नहीं बैठ सकते 
शोभा-स्वच्छता न रहनेपर हमारी खानेकी इच्छा ही नहीं रहती । इस- 
लिए अब हमारी खानेकी शवृत्ति ही एकमात्र नहीं रही है, शोभा-सुन्द्रताने 
उसको नरस कर दिया है। हम बच्चेको शरम देकर कहते हैं कि छी ! छी !! 
यों छालचीके समान खाते हो ! इस तरह खाना देखनेसे अच्छा नहीं 
मालूम होता । सौन्दर्यने हमारी प्रवृत्तिको संयत कर दिया है । जगतके- 
साथ हमारा एकमात्र प्रयोजनका सम्बन्ध न रखकर - उसने आनन्दके 
सम्बन्धको स्थापित कर दिया है। प्रयोजनके सम्बन्धर्मं हमारी दीनता है, 
दासत्व है । आनन्दके सम्बन्धर्स ही हमारी सुक्ति है । 

इसी कारण हम देखते हैं कि अन्ततः सौन्दर्य मनुष्यकी संयमकी ओर 
ही खींच रहा है। मनुष्यको वह एक इस ग्रकारके अम्ृतकों देता हैं 
जिसके पीनेसे सनुष्य क्षुघधाकी कर्कंशताको दिन-ब-दिन जीतता जाता है | 
असंयसको अमड्गलके रूपमें परित्याग करनेमें जिनका मन संतुष्ट नहीं हे, 
वे उसे असुन्दरके रूपमें इच्छापूवक छोड़ना चाहते हैं । 

जिस प्रकार सोन्द्य हमें धीरे धीरे शोभमनवताकी ओर, संयमकी ओर 
खींच कर लाता है, संयम भी उसी प्रकार हमारे सोन्दर्य-मोगकी गस्सी- 
रताको बढ़ा देता है। स्तब्ध भावसे मनोयोग देना न जाननेपर हम सोन्द- 
य॑के मर्मस्थलले रस प्राप्त नहीं कर सकते । एकपरायणा सती स्त्री ही 
तो प्रेसके यथार्थ सोन्दर्यकी उपलब्धि कर सकती है, व्यभिचारिणी स्त्री 
थोड़ा ही कर सकती है। सतीत्व वही चाद्लल्यरहित संयम है, जिसके 
द्वारा गम्भीरतया ग्रेमके नियूढ़ रसको आप्त किया जा सकता है। हमारी 
सौन्दर्यश्रियताके अन्दर भी यदि उस सतीत्वका संयम न रहे, तो क्‍या 
होता है? वह एक मात्र सोन्द्यके बाहर ही बाहर चश्बचरू होकर घूमती 
रहती है, मस्तीको आनन्द समझकर भूल करती है, ओर जिसको पाकर वह 
एकदम सब कुछ छोड़कर स्थिर होकर बेठ सकती थी, उसे नहीं श्राप 
करती । सच्चा सोन्दय समाहित साधकोंके निकट ही प्रत्यक्षगोचर होता 
है, लोलुप भोगियोंके निकट नहीं । जो छोग पेट हैं, वे भोजनके रसकू 
नहीं हो सकते । पोष्यराजाने ऋषिकुमार उत्तड़से कहा---जाओ अन्तःपु- 
रमसें जाओ, वहाँ महिषीको देख सकोगे। उतहू अन्तःएपुरमें गया, किन्तु 
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महिषीको नहीं देख सका ! अश्छुछ होकर कोई भी सतीको नहीं देख 
सकता । उतड़ उस समय झुद्ध नहीं था। 


संखारके समस्त खोन्दर्यके, समस्त महिमाके अन्तःपुरमें जो सती लक्ष्मी 
विराजमान है, वह सी हमारे सम्मुख ही है; किन्तु शुद्ध न होनेके कारण 
हम उसे नहीं देख सकते । जब हम विलासमें खूब गोते खाते हैं, भोगके 
नशेम मस्त होकर घूमते हैं, तब समस्त संसारकी आलोकवसना सती लक्ष्मी 
हमारी दइृष्टिके सामनेसे अन्तहिंत हो जाती है। 


इस बातकों हम ध्म-नीति-प्रचारकी इष्टिसे नहीं, किन्तु आनन्दकी 
'इशष्टिसे, अँग्रेजीमं जिले आटे कहते हैं--डउसीकी दृष्टि कह रहे हैं । 
हमारे शाखोंम भी कहा है कि केवछ घर्मके लिए ही नहीं किन्तु सुखके 
लिए भी संयत होना चाहिए। सुखार्थी संयतो भवेत्‌ । अर्थात्‌ यदि इच्छाकी 
चरिताथंता चाहते हो, तो इच्छाकों संयमम रकक्‍्खो | यदि तुम सौन्दय-भोग 
करना चाहते हो वो भोग-छालसाको दमन करके, शुद्ध होकर, शान्त हो जाओ। 
यदि हम प्रवृत्तिको दमन करना नहीं जानते, तो प्रवृत्तिकी कृतकार्यताकों 
सोन्दर्य-बोधकी कृतकृत्यता समझकर भूछ करते हैं--जो वस्तु चित्तकी है, 
'डसे दोनों हाथोंले ससूूकर समझते हैं कि मानों हमने उसे प्राप्त कर 
लिया । इसीलिए हमने कहा है कि सोन्दर्य-बोधकों ठीक तरह जाप्रत 
करनेके लिए बह्मचर्यकी साधनाकी आवश्यकता है। 

जिनकी आँखोंसें घूछ डालना कृठिन है, थे शीघ्र ही सन्दिग्ध होकर 
कहेंगे कि ओह यह तो एकदम कदिता हो गईं। वे कहेंगे कि संसारमे हम 
प्राय: ही देखते हैं कि जो कलाकुशल गुणी लोग सोन्दर्यकी सृष्टि करते आए. 
हैं, उनमसे अनेक ही छृथ्वीपर संयमके दृष्टान्तको रखकर नहीं गए हैं। 
उनका जीवनचरित्र पढ़नेके योग्य नहीं है। इसलिए कविताकों छोड़कर 
इसी वास्तविक सत्यकी आलोचना करनी आवश्यक है। 


हमारा कथन यह हैं कि हम वास्तविक वस्तुका इतना विश्वास क्‍यों 
करते हैं ? कारण यह है कि वह प्रत्यक्ष-गोचर है। किन्तु कईं स्थानोंपर सजु- 
ध्यके विषुयर्स हम जिस चीजको वास्तविक कहते हैं, उसका अधिकांश ही 
हमारे लिए ग्र॒त्यक्ष-्गोचर नहीं होता | कुछ थोड़ासा ही देखकर हम समझ 
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लेते हैं कि मानों हमने सब कुछ देख लिया । इसी कारण मनुष्यके द्वारा 
की गईं वास्तविक घटनाओंको छेकर एक आदमी जिस वस्तुको सफेद 
कहता है, दूसरा यदि उसे सटियारा कहता तो भी कुछ ऐसी बात नहीं 
थी-लेकिन वह तो उसे एकदम काछा कहता है। नेपोलियनकों कोई 
देवता कहता है, कोई राक्षस कहता है। अकबरको कोई उद्गर प्रजाहितेषी 
कहता है और कोई उसे हिन्दू जाके नाशका मूल कारण बतलछाता है। 
कई कहते हें कि वर्णभेदकी प्रथाने हमारे हिन्दू समाजकी रक्षा की है और 
कई कहते हैं कि इसी वर्णभेदकी ग्रथाने हमको बिलकुछ मद्दीम मिला 
दिया है। और मजा यह कि दोनों ही पक्ष वास्तविक सत्यकी दुह्ााईं देते हैं । 
वास्तवमें मलुष्यके द्वारा किए गए कार्यो एक ही जगहपर कई उद्दी 
बातें पाई जाती हैं। मलुष्यको दिखाई देनेवाले अंशोम जो विपरीतता 
दिखाई देती है, उसका बिगूढु समन्वय मनुष्यके न देखे हुए अंशोंमे ही 
निश्चयसे छुपा रहता है। इस कारण असछी सत्य प्ल्यक्षके ऊपर ही तैरता रहता 
है, ऐसी बात नहीं है; वह अग्रत्यक्षके अन्दर ही डूबा रहता है। इसीलिए तो. 
उसके विषयमें इतना तर्क और इतनी पार्टेबन्दी होती है और इसीलिए 
एक ही इतिहासको दोनों विरुद्धपक्षोंकों विकारुतनामा देना पड़ता है। 
संसारके कछानिएुण गुणियोंके विषयमें सी जहाँ हम किसी उल्टी वातकों 
देख पाते हैं, वहॉपर हमसे वास्तविक सत्यकी बड़ाईं करके एकदम कुछ 
विरुद्ध बात कहकर बंठा नहीं जाता । सोन्द्यरष्टि दुबंखताले, चञ्चरूतासे ओर 
अखंयमसे पेदा होती है, यह एकदुम परस्पर विरुद्ध बात है। यदि इस बारेमें 
वास्तविक घटनाकी भी साक्षी दी जाए, तो भी हम कहेंगे कि सारे 
साक्षियोंकी हाजिर नहीं किया गया है और असली साक्षी ही भागा 
हुआ है। यदि हम देखे कि कोई डाकुओंका दुरू खूब उन्नति कर रह! है, 
तो इस वास्तविक घटनाकी सहायतासे यह सिद्धान्त स्थिर नहीं किया जा 
सकता है कि दस्यु-ब्ृत्ति उन्नतिका मार्ग है । तब यह बात बिना किसी 
प्रमाणके कही जा सकती है कि दस्युओंकी जो आपाततः उन्नति देखी जाती 
है, उसका मूल कारण पारस्परिक एकता है, अथात्‌ पार्टीमें, अपने दुलसें, 
एक दूसरेके अ्रति धर्मरक्षा की जाती है। किन्तु जब इस उन्नतिका नाश हो 
जाएगा, तो एकताके नष्ट हो जानेको ही इसका कारण नहीं कहा जायगा 
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तब कहा जायगा कि दूसरोंके प्रति अघर्मका करना ही डनके नाशका 
कारण है। यदि हम देखें कि किसी मलुष्यने व्यापारमें बहुत रुपया कमा- 
कर उड़ा दिया है, तो यह नहीं कहा जायगा कि जो रुपया उड़ा सकते 
है वे ही कमानेके रास्तेको सी जानते हैं; किन्तु हम यह कहेंगे कि रुपया 
कमानेमें वह आदमी बड़ा हिसाबी था। इस विषय उसकी संयम ओर 
विवेचनाकी शक्ति दूसरोंकी अपेक्षा असाधारण थी; किन्तु रुपया डड़ानेके 
समय उसकी डड़ानेकी प्रवृत्ति उसकी हिलाबी बुद्धिका उल्लंघन कर गईं है। 
कुछावान्‌ गुणी भी जहाँ वास्तवमें गुणी होते हैं, वहाँ वे तपस्वी होते 

हैं; वहाँ स्वेच्छाचार नहीं चछ सकता; वहाँ चित्तकी साधना और संयमका 
होना अनिवार्य है। ऐसे पूर्ण बलछशालली छोग बहुत ही थोड़े हैं, जो अपने 
धर्मज्ञानको सोलहों आना कासमें छगा सकते हैं। मनुष्यम कहीं न 
कहीं गिरावट आ ही जाती है। कारण यह है कि हम सब दीनतासे 
पू्णताकी ओर आगे बढ़ रहे हैं--पुर्ण उन्नतिकी चरम सीमापर नहीं 
पहुँचे हैं । किन्तु जीवनके अन्दर हम जिस-किसी स्थायी बड़ी वस्तुको 
बनाते हैं--उसे हम अपनी आन्तरिक धर्मबुद्धिकी सहायतासे ही बनाते 
हैं, अपनी गिरावटकी सहायतासे नहीं । गुणी व्यक्तियोंने भी जहँ। अपनी 
काका निर्माण किया है, वहाँ अपने चरित्रको ही दिखाया है और 
जहाँ. अपने जीवनको नष्ट किया है, वहाँ उनके चरित्रका अभाव ही 
दिखाई दिया है। वहाँ, उनके मनके अन्दर धर्मका जो सुन्दर आदर्श हे, 
पड्रिपुओंके आकर्पणके कारण उससे विपरीत माग्गमें जानेसे वह पीडित 
हुए हैं । किसी वस्तुको बनानेमें संयमकी जरूरत होती है ओर नाश 
करनेके लिए असंयमकी । धारणाके किए संयमकी आवश्यकता है और 

मिथ्या ज्ञानके लिए अर्सयमकी । क्‍ 
इस विषयमें यह बात कही जायगी कि तब तो एक ही मनुष्यके 
अन्दर सौन्दर्यके विकासकी क्षमता जा चरिन्रका असंयम एक ही साथ 
परिपक्कताको प्राप्त हो सकता है। यह तो ऐसी ही बात है जैसे कि शेर 
और गौ एक ही घाटपर पानी पिएँ। 

शेर और गो एक ही घाटपर पानी नहीं पीते--यह बात सत्य है; किन्तु 
कब ? जब शेर भी अपनी पृणताकों आ्राप्त कर लेता है और गो भी पूर्ण गौ. 
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नम दोनों एक साथ खेल भी सकते हैं; किन्तु बड़ा हो 
कुकी झपटता है ओर गो भी भागनेकी चेश करती है। 
देह सोऋय-बोघकी यथार्थ परिपक्रता कभी भी प्रवृत्तिकी चद्न- 
न्विसतिक असंयमके साथ णुक ही क्षेत्रम नहीं टिक सकती | दोनों 
परस्पर विरोधी हैं। 

यदि कहो कि क्‍यों विरोधी हैं? तो इसका कारण है। विश्वामित्नने 

'विधाताके साथ प्रतियोगिता करके एक नवीन जगतकी सृष्टि की थी। वह 
'उनके क्रोध और दुम्भमकी सृष्टि थी--अतएव विश्वामित्र द्वारा बनाया हुआ 
'जगत्‌ विधाताके जगतके साथ सेल नहीं खा सका, डसको चुनोती देकर 
आधात पहुँचाने छगा । वह जगत्‌ समेलरहित और अजीब था--इसलिए 
चराचरके साथ स्वर नहीं मिला सका। अन्त दुःख देकर ओर दुःखी 
होकर वह नष्ट हो गया। 


यदि हमारी प्रवृत्ति उम्र हो उठे, तो वह विधाताके संसारके विरुद्ध 
मानो स्वर्य ही सृष्टि करने छगती है। तब चारों ओरके साथ उसका मेल 
नहीं होता । हमारा क्रोध, हमारा छोम, अपने चारों ओर इस ग्रकारके 
समस्त विकारोंकों उत्पन्न कर लेता है जिससे छोटा बड़ा हो जाता है और 
बड़ा छोटा हो जाता है। क्षणकालीन वस्तु चिरकाछीनके रूपमें दिखाईं देती 
है ओर जो चिरकालीन वस्तु है वह दिखाई ही नहीं पड़ती । जिस वस्तुके 
लिए हमारे हृदयमें लालच पेदा हो जादा है, हम उस वस्तुको इस तरह 
'मिथ्या बना डालते हैं कि वह संसारकी बड़ी बड़ी सचाइयोंको ढक लेती 
है, चन्द्र, सूर्य और तारोंको मलिन कर देती है। इस प्रकार हमारी 
सृष्टि विधाताके साथ विरोध किया करती है। 

_ विचार करो कि एक बढ़ी बह रही है। यद्यपि उसकी प्रत्येक तरड्ढ स्वतं- 
अत्रतासे माथा उठाती है, फिर भी, वे सब तरद्“ें आपसमें मिलकर एक 
ही समुद्रकी ओर गान गाते हुए जा रही हैं। कोई किसीको नहीं 
रोकती । किन्तु इसी बीचमें यदि कहीं सैंवर पड़ जाय, तो वह एक 
ही जगहपर ठहरकर उन्मत्तके समान घूमा करती हैं। चलनेमे रुकावट 
डालकर, डुबानेका प्रयत्न करती है; समस्त नदीकी जो गति है,'जौं अभि- 
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प्राय है, उसमें विशेधको उत्पन्न कर वह एक जगह ठहरती भी नहीं और 


आगे सी नहीं बढ़ खकती। द 
यदि हमारी कोई प्रवृत्ति उन्‍्मत्त हो उठे, तो वह हमें समस्त प्रवाहसे 
खींचकर एक ही बिन्दुके ऊपर फिराकर सार डाछती है। हमारा चित्त 
उसी एक केन्द्रके चारों ओर बँधकर उसीके अन्दर अपना सब छोड़ना 
चाहता है ओर दूसरेका सब कुछ नष्ट करना चाहता है। इस उन्म्रत्तताके 
अन्दर कुछ छोग एक तरहकी सुन्द्रताको देखते हैं। इतना ही क्‍यों 
हम तो समझते हैं कि यूरोपका साहित्य इसी रवर पड़नेकी प्रवृत्तिके घूर्णो-- 
नृत्यका प्रलयोव्खव है। जिसका कोई परिणाम नहीं है, जिसको- कहीं शान्ति 
नहीं मिलती--मानों उसीमें उसको विशेष सुख मिलता है। किन्तु 
इसको हम शिक्षाकी सम्पूर्णता नहीं कह सकते, यह स्वभावका विकार 
है। सड़्ीर्ण परिधिके अन्दर देखनेसे जिसको हम एकदम सुन्दर समझते 
हैं, जब उसको हम सबके साथ मिलाकर देखते हैं तो उसका भद्दापन 
दिखाई पड़ जाता है । शराबी शराबखानेसें समस्त संसारको भूलकर अपनी 
सभाको वेकुण्ठपुरी समझ लेता है; किन्तु एक अप्रमत्त दर्शक यदि उसको. . 
समस्त संसारके साथ मिलाकर देखता है, तो उसे उसकी बीमत्सताका 
परिज्ञान हो सकता है। हमारी प्रवृत्ति जब उत्पात करती है, तब यद्यपि 
उसके अन्दर एक तरहकी अस्वाभाविक चमक उत्पन्न हो जाती हैं; परन्तु 
यदि हम उसे बृहत्‌ विश्वके साथ मिलाकर देखें तो उसके भददेषनकों 
देखनेमें देरी नहीं छगती | इस प्रकार स्थिर भावसे जो' व्यक्ति बड़ी 
चस्तुके साथ छोटीको, सबके साथ हरएककों मिलाकर नहीं देख सकता... 
वह उत्तेजनाको ही आनन्द और विकारकों ही सोन्दर्य समझ लेनेसें भूल 
करता है । इसीलिए सोन्दय-बोधको पूण रीतिसे प्राप्त करनेके लिए चित्तक्े 
शान्त होनेकी आवश्यकता है और वह असंयमके द्वारा नहीं हो सकता । 
सोन्दर्यबोधकी सम्पूर्णताका क्या उद्देश्य है? हमें अब इसपर विचार 
करना चाहिए । 
यह देखा जाता है कि जंगली जातियाँ जिस वस्तुको सुन्दर समझकर 
उसका आदर करती हैं, सभ्य जातियाँ उस वस्तुकों दूर फेंक देती हैं। 
इसका झुझेय कारण यह है कि जज्लली छोगोंका मन जितना सह्लुचितः 
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होता है, सभ्य छोगोंका मन उतना सड्भडचित नहीं होता। अन्द्र और 

बाहर, देश ओर काछमें सभ्य जातिका संसार ही बड़ा है और उसका हर- 

एक हिस्सा विचित्र होता है । इसी कारण जंगली लछोगोंके संसारमें और 

सभ्य लोगोंके संसारमें एक वस्तुका साप और वजन एक हो ही नहीं 
खकता । 


. चित्रकलाके विषय जो छोग अनाड़ी हैं, वे एक चित्रपटपर खूब 
तड़क-भड़क, रद्भः और गोलगोर आकृतिको देखकर ही असन्न हो जाते 
हैं। वे चित्रको बहत्‌ क्षेत्रम रखकर नहीं देखते । इस विषयमें उनमें 
कोई इस प्रकारकी उच्चतर विचारबुद्धि नहीं है, जो उनकी इन्द्रियोंकी 
छगामको पकड़कर रकक्‍्खे | आरम्भमें ही उन्हें जो बुछाते हैं, वे उन्हींके 
. निकट अपनेको पकड़ा देते हैं। राजममहलरूकी ड्योढीके दरवानजीकी चपरास 
और भरी हुईं दाढीको देखकर वे उसीको सर्वेश्रधान व्यक्ति समझकर 
मुग्ध हो जाते हैं; ड्योढीको पार करके सभामें जानेकी आवश्यकताको वे 
अनुभव ही नहीं करते । किन्तु जो छोग इतने आमीण नहीं हैं, वे इतनी 
जह्दी मुग्ध नहीं हो जाते । वे जानते हैं कि द्रवानजीकी महिमा एकदम 
 बढ़-चढ़कर दिखाई देती है, क्योंकि आँखोंको बड़ी दिखानेके सिवाय और 
. डसका कुछ भी मूल्य नहीं है। राजाका बड़प्पन एकमात्र दिख जानेकी 
वस्तु नहीं है, उसको ध्यानसे देखना पड़ता है । इसी कारण राजाके बड़ 
' श्पन्में एक प्रकारकी शक्ति, शान्ति और गम्भीरता है । 


इसलिए जो व्यक्ति समझदार है, वह चित्र रद्जकी तड़क-सड़कको 
देखकर मुग्ध नहीं हो जाता । वह खझुख्यके साथ गोणका, बीचके साथ 
चारों ओरका, ओर जागेके साथ पीछेके सामअ्नस्यको हूँदा करता है। रज्ञः 
आँखोंको खींचता है, किन्तु सामअस्यकी सुन्द्रताको देखनेके लिए मनकी 
आवद्यकता है। उसको गम्भीर रूपसे देखना पड़ता है, इसलिए उसका 
आनन्द भी गम्भीरतर होता है। 

इसी कारण देखा जाता है कि कई कलानिएुण गरुणी छोग बाह्य छुद्र 
लालित्यको स्थान नहीं देना चाहते और इसलिए उनकी रचनामूँ एक. 
तरहकी कठोरता होती है। उनके घुपदर्मे खयालकी तान नहीं होती।. 
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उनकी रचनाको बाहरसे एकदम खाली देखकर साधारण आदमी तो उसको 
छोडकर जाना चाहते हैं, पर विशिष्ट छोगोंके चित्तको उसी निमल रिक्त- 
ताका गम्सीरतर ऐश्वर्य ही बड़ा आनन्द देता है । 
अतएव केवऊ आँखोंके द्वारा नहीं, उसके पीछे यदि मनकी दृष्टि मिली 
हुई न हो, तो सौन्द्यंकों अच्छी तरह नहीं देखा जा खकता। इस मान- 
सिक दृष्टिको प्राप्त करना विशेष शिक्षाका कार्य हैं । द 


फिर सनकी भी कई परतें हैं। केवल बुद्धि और विचारके द्वारा हम जो 
कुछ देख पाते हैं, उसके साथ यदि हम हृदयके भावोंकों जोड़ दे, तो सीमा 
कुछ और बढ़ जाती है--घर्मजुद्धिको मिला देनेसे आँखें बहुत दूरी तक 
देखने लगती हैं और जब अध्यात्मदृष्टि खुल जाती है, तो फिर इशिक्षेत्रकी 
कहीं सीमा ही नहीं मिलती । 

इसलिए, देखनेमें जो वस्तु हमारे मनके बड़े हिस्लेपर अधिकार कर लेती 

है, डसीको देखनेसे हमें अधिक तृप्ति होती है। फूलछके सौन्दर्यकी अपेक्षा 
मनुष्यका सुख हमें अधिक आकर्षित करता है। क्‍योंकि मनुष्यके सुखर्मे 
केवल आक्ृतिकी ही सुन्दरता नहीं होती, उसमें चेतनाकी दीघछि, बुद्धिकी 

स्फूर्ति और हृद॒यका छावण्य होता है; वह हमारी चेतनता बुद्धि ओर हृद- 
यपर अधिकार कर लेता हैं ।... ..- 

मनुष्योंके अन्द्र जो नरोत्तम हैं, एथिवीतरूपर जो इंश्वरके मद्शलमय 
स्वरूपके प्रकाशरूप हैं, वे हमारे मनको इतनी दूर तक खींच लेते हैं कि 
वहाँ हम अपनेको ही नहीं पाते । इसीलिए जो राजपुन्र मनुष्योंको दुःखों- 
से छुड़ानेके लिए राज्यकों छोड़कर चछा गया, उसकी सुन्दरताने मनुष्यको 
कितने काव्योंके लिखने और चित्रोंके बनानेमें गाया है, इसकी कोई 
सीमा नहीं है । 

इस स्थानपर कई सनन्‍्देह करनेवाले लोग कहेंगे कि सोन्दर्यसे यह तो 
धर्मनीतिकी बात चल पड़ी। दोनोंको मिलानेकी क्‍या आवश्यकता है ? जो 
अच्छा है वह अच्छा है और जो सुन्दर है वह सुन्दर है। अच्छी वस्तु 
हमारे-मनको एक तरह खींचती है ओर सुन्दर वस्तु ओर ही तरह हमारे 
मनको खींचती है। दोनोंढी आकषंणकी प्रणाली जुदा जुदा है, इसीलिए 
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भाषामें इन दोनोंकों दो नाम दिए गए हैं। जो चीज अच्छी है उसकी 
डपयोगिता हमको सुग्ध करती है ओर जो वस्तु सुन्दर है वह हमें क्‍यों 
मुग्ध करती हैं--यह हम नहीं जानते । द 





इस विषय हमको यह कहना है कि मड्गलमय वस्तु हमारा भला 
करती है---इसलिए हम उसे सली कहते हैं--इतना-कहनेमें हम सारी 
बातको पूर्णतया नहीं कहते । वास्तव जो भी वस्तु मद्भलरूप होतीं 
है, वह हमारी आवश्यकताको पूरा करती है और सुन्द्र भी होती है, अर्थात्‌ 
उस. वसतुके द्वारा अपना कार्य हो जानेके अतिरिक्त भी उससें एक तरहका 
आकर्षण होता है, जिसका कोई कारण नहीं होता। नीतिके जो पण्डित हैं, 
वे उस मद्गलमय वस्तुका संसार नीतिकी दृष्टिसे प्रचार करनेका प्रयत्न 
करते हैं ओर कविलछोग मद्भलको उसकी अनिर्वचनीय सौन्दर्यकी मूर्तिमें 
छोगोंके निकट प्रकाशित किया करते हैं । 


वास्तवम हम जो मद्भलको सुन्दर कहते हें---वह आवश्यकताको पूर्ण 
करनेकी दृष्टिसे नहीं । भात हमारे उपयोगमे आता है, कपड़ा, छाता और 
जूता आदि भी हमारे उपयोगमे आते हैं; छेकिन वे हमारे हृदयमें सौन्दर्य- 
को पुलकित नहीं करते । किन्तु लक्ष्मण रासके साथ-साथ वनको गए, यह 
बात हमारे मनके अन्दुर वीणाके तारोंके समान एक सद्भीतको उठा देती 
है। इसको सुन्द्र भाषामें, सुन्द्र छन्दोंमें, सुन्द्र रीतिसे सजाकर रखना 
उचित है। यदि छोटा भाई बड़े भाईकी सेवा करे तो इससे समाजका 
हित होता है---इसलिए हम ऐसा नहीं कहते, किन्तु क्योंकि यह सुन्दर 
है इसलिए हम ऐसा कहते हैं। यह बात सुन्द्र क्‍यों है? क्योंकि जित- 
नी भी मद्भलमय वस्तुँए हैं, उनका समस्त संसारके साथ एक अत्यन्त 
गम्भीर सामअस्य है, समस्त मनुष्योंके मनके साथ उनका एक नियूढु मेल 
है। सत्यके साथ मड्गलमयके पूण सामअस्यको यदि हम देख सकें, तो फिर 
सौन्द्यं हमारे लिए अगोचर नहीं रहता । करुणा सुन्दर हे, क्षमा सुन्दर है, 
प्रेम सुन्दर है। शतद॒क कमलके साथ, पूर्णिमाके चाँदके साथ, उसकी 
तुलना की जाती है। शतदछ कमलके समान और पूर्णिमाके चदक्े-क्षमान 
डसके अन्दर और चारों ओरके संसारके अन्द्र उसकी एक विरोधहीन 
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सुषमा है; वह सबके अनुकूछ है और सब उसके अनुकूल हैं। हमारे पुरा- 
णोंम लक्ष्मी केवछ सोन्दर्य जीर ऐश्वयंकी ही देवी नहीं हे, वह मज्गलकी 
भी देवी है। सौन्दर्यमूर्ति ही मद्गलकी पूर्ण मुर््ति है ओर मड्गलमूत्ति ही. 
सोन्दर्यका पूर्ण स्वरूप है । 


अब हम इस बातपर विचार करते हैं कि सोन्दर्य ओर मद्गलका कहाँ 
मेल होता हैे। हम पहले ही दिखा चुके हैं कि सोन्द्य प्रयोजनसे परे है ! 
इसीलिए हम उसको ऐश्व्य कहते हैं। इसी कारण वह हमें कोरे स्वार्थ- 
साधनकी दरिद्वतासे प्रेमके अन्दर मुक्ति दिलाता है । 


मड़ग्ठके अन्दर हमें वह ऐश्वर्य दिखाई देता है। जब हम देखते हैं कि 
किसी वीर पुरुषने घर्मके लिए स्वार्थे-द्याग कर दिया हे, प्राण दे दिए हैं, तब 
एक ऐसा आश्रर्य-पदार्थ हमारी दृष्टिमें आता है जो हमारे सुखदुःखसे बड़ा 
होता है, हमारे स्वार्थकी अपेक्षा बृहत्‌ होता है ओर हमारे प्राणोंकी अपेक्षा 
भी महान होता है। मज्जल अपने इसी ऐश्वयके बलसे हानि ओर क्लेशको 
हानि और केश समझता ही नहीं है। स्वार्थंकी हानिसे उसका कुछ नुकसान 
नहीं होता । इसलिए जिस ग्रकार सोन्द॒य हमको अपनी इच्छासे त्याग करानेमें 
प्रवृत्त करता है, मज्ञऊ भी उसी प्रकार करता है। सौन्दर्य जगतकी नाना 
घटनाओं में ईंश्वरके ऐश्वयंको दिखाता है। मड्डल भी मनुष्यके जीवनके अन्द्र 
वही कार्य करता रहता है। मद्गल सोन्दर्यको एकमात्र आँखोंसे नहीं दिखाता, 
एकमात्र बुद्धिके द्वारा नहीं समझाता, उसको वह अत्यन्त व्यापक और गस्सीर 
बनाकर मजुष्यके निकट ले आता है। वास्तवमें मड्ल मनुष्यके पास रहने- 
वाल आन्तरिक सौन्दर्य है, इसी कारण हम उसे बहुधा सुगमतया सुन्दर 
रूपसें नहीं समझ सकते; किन्तु जब समझते हैं तो हमारे प्राण एक वर्षाकी 
नंदीके समान भर उठते हैं। उस समय हमें उसकी अपेक्षा कोई भी वस्तु 
अधिक सुन्दर नहीं प्रतीत होती । 


.. फूलकी पैँखुड़ियों, दीपकोंकी पंक्तियों ओर चौँदी सोनेकी थालियोंसे यदि 
भोजनगृह सजा हुआ हो तो अच्छा है; किन्तु यदि निमंत्रित व्यक्तिको यज- 
मानसे आदर न मिले, प्रसन्नता न प्राप्त हो, तो उसे यह सब सजावट 
और सुन्दरता अच्छी नहीं छगती--क्योंकि यही प्रसन्नता ही अन्दरका 
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ऐश्वर्य है। प्रसन्नताकी मीठी हँसी, मीठे वचन और मीठा बरताव इतना 
सुन्दर होता है कि वह केलेके पत्तेका, सोनेकी थालीकी अपेक्षा, अधिक 
मूल्य करता है। सब ही उसका अधिक मूल्य करते हैं, यह नहीं कहा 
जा सकता | बहुतसे छोग एक बहुत आडस्बरवाले भोजनमें अपमानपूवक 
भी सम्मिलित होनेके लिए तेयार देखे जाते हैं। इसलिए कि भोजनसे बड़े 
तात्पर्यकी, उससे बड़े सोन्दर्यकों वे जानते ही नहीं हँ। वास्तवमें भोजन 
आर सजावट ही सहभोजनके प्रधान अद्ग नहीं हैं । कलीकी पँखुड़ियाँ जिस 
तरह अपने अन्दर ही सद्भडुचित रहती हँ--डसी तरह स्वाथमें छगे हुए 
सनुष्यकी शक्तियाँ हमेशा अपनी ओर सद्कुचित रहती हैं। एक दिन 
उसके बन्धनकों ढीछा करके, उसको दूसरोंकी ओर अभिमुख करते ही विक- 
खित फूलके समान संसारकी ओर उसके मिलनेकी मधुरतासे भरा अति 
सुन्द्र विस्तार होता है। यज्ञके उस आन्तरिक गम्भीर सोन्दर्यकों जो व्यक्ति 
सम्पूर्णया नहीं देख सकता, वह मभोज्य और पेयकी अधिकता और 
सजावटके आडम्बरकों ही बड़ा समझ लेता है। उसकी अखंयत प्रवृत्ति, 
उसका दान-दक्षिणा और खाने-पीनेके प्रति अतिशय छारूच, यज्ञकी विशाल 
अधुरताको अच्छी तरह देखने नहीं देता । 

शास्त्रमें कहा है, शक्तस्य भूषणंक्षमा। क्षमा ही शक्तिमानका भूषण है 
किन्तु क्षमा-प्रकाशके अन्दर ही सोन्दर्यको अनुभव करना सबका काये 
नहीं हे। बल्कि साधांरण घूखे मनुष्य शक्तिका उपद्रव देखकर ही उसके 
अति श्रद्धालु होते हैं। छूज़ा ख्रियोंका भूषण है; किन्तु सजावटकी अपेक्षा 
इस लणज्ञाके सोन्दर्यको कोन देख सकता है? उसे वही व्यक्ति देख सकता है, 
जो सौन्दर्यको सद्लीर्णरूपसे नहीं देखता। सट्डी्ण प्रकाशकी तरद्रें' जब 
विस्ती्ण प्रकाशमें शान्त हो जाती हैं, तब उस महान्‌ सोन्द््यकी देखनेके 
लिए ऊँचे स्थानसे अच्छी तरह देखना चाहिए । उस प्रकार देखनेके लिए 
मनुष्यको शिक्षाकी आवश्यकता है, गम्भीरताकी आवश्यकता है और 
आन्तरिक शान्तिकी आवश्यकता है । 

हमारे देशके प्राचीन कवियोंने गलिणी सत्रीकी सुन्द्रताके वर्णन कर- 
नेमें कहीं भी सझ्लोच नहीं किया हैं; परन्तु यूरोपके कवि इस विषुयुर्मे कुछ 
जा और दीनता अनुभव करते हैं। वास्तव गार्मिणी ख्रीकी जो 
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कान्ति है, उसमें नेत्रोत्सव तो वैसा नहीं होता; परन्तु खीत्वकी अन्तिम 
साथकैताकी प्राप्ति जब नजदीक आ जाती है, तब उसकी प्रतीक्षा ही खीकी 
सूर्तिमं एक गौरवकों भर देती है । इस दृश्यमें आँखोंके विलासमें 
जितनी कमी हो जाती है; मानसिक भक्ति उसकी अपेक्षा बहुत अधिक 
पूर्ति कर देती है। समस्त वर्षांऋ्तुर्में झड़कर शरदऋतुमें जो! हलके बादुल 
विना किसी मतलबके हवाके लूगनेसे उड़ते फिरते हैं, उनपर जब अर्स्ते- 
गामी सूर्यका प्रकाश पड़ता है, तो रह्रोंकी छठासे आँखें चोंघिया जाती हैं ॥ 
किन्तु आषाढके जो नए घने बादल, पयस्विनी काछी गो-के समान, आसन्न . 
वृष्टिके भारसे बिलकुल मन्थर हो जाते हैं; जिनकी ढेरकी ढेर सजलताके 
बीच वणवैचित्र्यकी चबञ्ललूता कहीं दिखाई नहीं पड़ती, वह हमारे मनको 
चारों ओरसे इस तरहसे भर देते हैं कि मानों कहींपर भी थोड़ी-सी 
रिक्तता नहीं रह जाती । उनकी स्निग्ध नीलिमाके अन्दर, घरणीकी ताप- 
शान्ति, शस्यक्षेत्रोंकी दीनताकी निवृत्ति ओर नदी-सरोवरोंको कृशतासे 
छुड़ानेका उदार आश्वासन मिला हुआ होता हैं; मड्डलमय परिपूर्णताकी 
गम्भीर मधुरतामें वह स्तब्ध रहता है। कालिदास वसन्‍्तकी वायुकों 
विरही यक्षके दूत-कार्यमें नियुक्त कर सकते थे + छोकमें अ्रसिद्ध है कि 
इस कार्यमें वे सिद्धहस्त थे; विशेषतया उत्तरकी ओर जानेके लिए दृक्षिण 
वायुकों प्रतिकूल गति न करनी पड़ती । किन्तु कविने आपषाढ़के प्रथम 
दिवसके नवीन मेघकों ही पसन्द किया--उसे जो संसारके तापको दूर 
करता है। क्या वह केवल प्रणयीके संदेशको ही प्रणयिनीके कानके 
पास जाकर कहेगा ? वह तो सारे रास्तेकी नदियों, पहाड़ों और 
जड्डलोंके ऊपर एक विचित्र सम्पूणताका सद्चार करता हुआ जाएगा । 
कदम्ब फूलेंगे, जम्बु-कुञ्न भर उठेंगे, बकपड्लियाँ उड़ू चलेंगी, भरी हुईं 
नदीका जल छल-छल करके किनारेके बेतके जज्ुलके साथ टकराएगा और 
गाँवकी ख्तरियोंकी, अुविछाससे अपरिचित, अऔतिसे स्विग्ध आँखोंके दृष्टि- 
पातसे आषाढका आकाश मानों ओर भी अधिक शीतल हो जायगा । 
विरहीके संदेश भेजनेकी, समस्त पृथ्वीके महुल-व्यापारके साथ, जब पद्‌- 
पदपर अथित कर दिया है, तभी कविके सोन्दर्य-रस-पिपासु चित्तकों तृक्ति 
ग्राप्त हुईं है। 
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कुमार-सम्भवमें कविने अकार वसनन्‍्तके आकस्मिक उत्सव और काम- 
देवकी मोहवर्षाके अन्द्र हर-पावेतीके मिलनको पराकाष्ठा तक नहीं पहुँचाया 
है। स्री और पुरुषके उन्‍्मत्त संघातके द्वारा जो अप्नि अज्वलित हो डठती 
है, उस प्रल्या्िमें पहले उसने शान्तिकी धाराकी वृष्टि की है और तभी 
वह मिलनकी प्रतिष्ठा कर सका है। कविने पाव॑तीके प्रेमकी सबसे अधिक 
कमनीय मूर्ति तपस्याकी अज्निके द्वारा ही उज्ज्वल करके दिखाई है। उसके 
आगे वसनन्‍्तकी पुष्प-संपत्ति मुरझझा गईं है और कोयछकी मुखरता मौन 
हो गईं है। अभिज्ञान-शाकुन्तरूमें भी प्रियतमा जहाँ माता हो गई है, 
वासनाकी चदञ्चछूता जहाँ वेदुनाकी तपस्यामें गम्भीर हो गईं है, जहाँ 
अनुतापके साथ क्षमा आ मिली है, वहीं राजदुम्पतीका मिरलून सार्थक 
हुआ है। प्रथम मिलनमें प्रतय है और द्वितीय मिलनमें परित्राण (मुक्ति) है। 
इन दोनों ही काव्योंमें शान्तिके अन्दर, मद्शलके बीच, जहाँ भी कविने 
सौन्दर्यकी सम्पूर्णता दिखाई है, वहीं उसकी तूलिका वर्णविरक (कम रघ्डा- 
वाली ) और वीणा अप्रमत्त ( सतक ) हो गई  है। 


वास्तवम सोन्दर्य जिस स्थानपर पूर्ण विकसित होता है, वहाँ अपनी 
प्रगल्‍्भताकों छोड़ देता है। वहींपर फूछ, अपनी वर्ण-गन्धकी अधिकताको, 
फलकी गम्भीर मधुरतामें परिणत कर देता है और उसी परिणतिमं ही--- 
उसी चरम विकासमें ही--सौन्दर्य और मड्गलका मिलाप हो जाता है। 


जिन्होंने सौन्दर्य और मड्गऊलके इस सम्मिलूनको देखा है, वे भोगविरास- 
के साथ सोन्दर्यको कभी भी मिलाकर नहीं रख सकते। उनकी जीवन- 
याज्राकी सामग्री साधारण होती है और वह सौन्दर्यवोधके असभावके कारण 
नहीं, अकर्षके कारण होती है। अशोकका प्रमोदू-उद्यान कहाँ था? उसके. 
राजमहलकी दीवालोंका आज कोई भी चिह्न इृष्टिगोचर नहीं होता हें; 
किन्तु उसके द्वारा बनवाए गए स्तूप और स्तम्भ बुद्ध-गयाके बोधिवटके पास 
खड़े हुए हैं। उनकी शिव्पकछा भी सामूछी नहीं हे। जिस पुण्यस्थान 
पर भगवान्‌ बुद्धने मनुष्योंके दुःखोंकी निवृत्तिक मार्गका आविष्कार 
किया था, राजचऋवतती अशोकने वहीं, उसी परम मद्गलके स्मरणस्थानमें 
ही, कलाके सौन्दर्यकी प्रतिष्ठा की है। उन्होंने अपने भोगकी इस 
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प्रकार पूजाका अध्यं नहीं दिया । इस मारतवषमे, कितनी दुगमभ 
पहाड़की चोटियों और निर्जन समुद्रके किनारोंपर, कितने देवाठय और 
कितनी कलछा-सुन्द्र पुण्यकीर्तियाँ दिखलछाईं पड़ती हैं; किन्तु हिन्दू राजा- 
ओके विछास-मवनोंके स्मघृतिचिह्न कहाँ गये ? राजधानीके शहरोंको 
छोड़कर, जद्गल ओर पहाड़ोंमें इन समस्त सुन्द्रताओंकी स्थापनाका क्या 
कारण है ? कारण यह है कि वहाँ मनुष्यने अपनी सोन्दय-सष्टिके द्वारा 
अपनेसे महानके प्रति विस्मयपूर्ण भक्तिको प्रकट किया हैं। मनुष्यके द्वारा 
रचित सौन्दर्य खड़ा होकर अपनेसे बड़े सौन्द्॒यको दोनों हाथ जोड़कर 
नमस्कार कर रहा है। अपने समस्त महत्त्वके द्वारा अपनेसे अत्यन्त महा- 
नूका नीरवतासे प्रचार कर रहा हे। मजुष्यने इस समस्त कलापरिपूण 
निस्तव्य भाषाके द्वारा कहा है--देखों, अच्छी तरह देखो! जो सुन्दर 
है उसको देखो और जो महान है उसको देखो! वह यह नहीं कहना 
चाहता कि में कितना बड़ा भोगी हूँ---इसको देख छो ! वह यह नहीं 
कहता कि जीवित अवस्थामें में जहाँ विहार करता था उस जगहको देखो 
ओर मत अवस्थामें, में जहाँ मद्दीमं मिल गया हूँ वहाँ, मेरी महिमाको देखो। 
हम नहीं कह सकते कि प्राचीन हिन्दू राजा अपने प्रमोद-सवनोंकी इस 
तरह सजाते थे या नहीं; अन्ततः यह बात निश्चित है कि हिन्दू जातिने 
उनकी आदर करके रक्षा नहीं की । जिनके गोरवकों फेलानेके लिए 
अमोद-भवन श्रतिष्ठित हुए थे, उन्हींके साथ वे घूलिमें मिल गए ! 
किन्तु जहाँ मजुष्यकी शक्ति और भक्ति अपनी सोन्दर्य-रचनाकों 
सगवानके मडुल रूपके बाई ओर बैठाकर धन्य हुईं है, वहाँ उन मिलन- 
मन्दिरोंकी, अति दर्गमस्थानोंम भी हमने रक्षा करनेकी चेष्टा की हैं। मड्अलके 
साथ ही -सोन्दर्यका ओर विष्णुके साथ ही लक्ष्मीका मिलन पू्ण होता है। 
समस्त सभ्यताओंके अन्दर यही भाव छुपा हुआ है। एक दिन निश्चयसे 
आएगा, जब सोन्दर्य व्यक्तिगत स्वा्थोर्में बँधा हुआ, इंष्याँंके द्वारा विद्ध 
ओर भोगके द्वारा जीण नहीं होगा, शान्ति और मद्गलके अन्द्र निर्मल 
भावसे स्फूर्ति प्राप्त करेगा। यदि सोन्दर्यको हम अपनी वासनाओं और 
छालचसे हटाकर न देखें, तो हम उसे पूर्णतया नहीं देख सकते । अशि- 
क्षित ओर असंयत होकर हम जिस सोन्द्येको पूरी तोरपर नहीं देखते, उससे 


सोन्दर्य-बोध ४8१ 





हमें तृप्ति नहीं होती, हमारी तृष्णा ही बढ़ जाती है। भोजन नहीं मिलता, 
शराबके पीनेसे स्वास्थ्यकर भोजनके प्रति भी हमारी रुचि नष्ट हो जाती है। 

इसी डरसे नीतिके प्रचारक सोन्दर्यको दूरहीसे नमस्कार करनेका 
डपदेश देते हैं। पीछे चुकसान न हो, इसलछिए छाभके रास्तेपर चलनेसे भी 
सना करते हैं। किन्तु सत्य उपदेश यही है कि सोन्दर्यका पूर्ण अधिकार 
पानेके लिए ही संयमकी साधना करनी चाहिए । ब्रह्मचयंक्रा पाछन भी 
इसीलिए करना पड़ता है, झुष्कताकी प्राप्तिके लिए नहीं। 


जब साधनाकी बात उठी है, तब यह प्रश्न हो सकता है कि इस साध- 
नाकी सिद्धि क्‍या है ? इसका अन्त किख जगहपर है? हम अपनी समस्त 
कर्मेन्द्रियों ओर ज्ञानेन्द्रियोंकें उद्देवको समझ सकते हैं; किन्तु सौनदर्य- 
जोधने हमारे मनमें क्‍यों स्थान पाया है? 

इस प्रश्नका उत्तर देनेके लिए सौन्दर्यका मार्ग किस ओरको जा रहा 
'है, इसपर फिर एक वार संक्षेपले आलोचना करनी आवश्यक है। 


सोन्द्य-बोध जब एक मात्र हमारी इन्द्रियोंके द्वारा ही होता है, तब हम 
जिसे सुन्दर कहते हैं वह अत्यन्त स्पष्ट होता है, अर्थात्‌ देखने मात्रसे 
आँखें उसे पकड़ लेती हैं। वहाँ हमारे सामने एक ओर सुन्दर और दूसरी 
ओर असुन्द्र इन दोनोंका द्वन्द्द अच्छी तरह सुनिर्दिष्ट रहता है। उसके 
बाद जब बुद्धि भी सोन्दर्य-बोधमें सहायक होती है तब सुन्दर ओर असुन्दर- 
का भेद्‌ मिट जाता है। तब जो वस्तु हमारे मनको खींचती है, वह 
'सम्मवतः आंख खोलते ही नजर आने योग्य नहीं भी मारूस हो । आरम्भके 
साथ अन्तका, सुख्यके साथ गोणका और एक अंशके साथ दूसरे 
अंशका गम्भीरतम सामअ्षस्य देखनेस हमें जहाँ आजबन्द॒की ग्राप्ति होती है, 
वहाँ हम आँखको भुराने वाले सोन्दर्यके दाख-पत्रको फिर ओर नहीं मानते। 
डसके बाद जब कल्याण-बुद्धिका सम्मिलन हो जाता है, तब हमारे मनका 
अधिकार और भी बढ़ जाता है, सुन्दर और असुन्दरका इन्द्र और भी नष्ट 
हो जाता है। तब कल्याणी सती सुन्दर रूपमें दिखाई देती है, केवल 
रूपवती नहीं। जहाँ घैये, वीये, क्षमा और प्रेमका प्रकाश होता है, वहाँ 
रह्गोंके आडम्बरकी आवश्यकता ही हमें अनुभव नहीं होती। कुमार-सम्भव 


है 
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काव्यमें छह्मवेशी महादेवने तपस्विनी उमाके पास जब शहुरके रूप-गुण- 
वय आदिकी निन्‍्दा की, तब उमाने कहा--“ समात्र भावैकरस मनः 
स्थितम ””---उनके प्रति मेरा हृदय एक मात्र भावोंके रसमें अवस्थित है ॥ 
इसलिए आनन्दके लिए और किसी साधनकी आवश्यकता ही नहीं है। 
भाव-रसमें सुन्दर और असुन्द्रका कठिन विच्छेद दूर हो जाता है। 


तो भी मड़ललके अन्दर भी एक वरहका इन्द्र है। मद्गलके ज्ञानके 
लिए अच्छे और बुरेके संघर्षही आवश्यकता है। किन्तु इस मकारके: 
इन्द्रके अन्दर किसीकी भी परिसमाप्ति नही हो सकती। दोनोंका परिणाम 
एक ही होता है--दो नहीं। जब तक नदी चलती है, तब तक डसके दोनों 
किनारोंकी जरूरत होती है; परन्तु जहाँपर उसका चलना समाप्त हो जाता 
है, वहँ। एक मात्र अकूल अनन्त समुद्र होता है । चलनेकी ओरसे नदी 
इन्द्र होता है, समाप्तिकी ओरसे हन्द्का अन्त हो जाता है। अप्निको जला- 
नेके समय दोनों छकड़ियोंको रगड़ना पड़ता है; परन्तु जब आग जछ उठती 
है तब इन दोनों छकड़ियोंका पारस्परिक संघर्ष समाप्त हो जाता है। हमारा 
सौन्दर्य-बोध भी ठीक इसी प्रकार यदि इन्द्रियोँके सुखकर और असुखकर, 
जीवनके मद्गछकर और अमड्गलरूकर इन दोनों प्रकारके घ्षणोंके दन्द्र्मे चिन- 
गारियाँ उड़ाते उड़ाते यदि एक दिन पूणतया जल उठे, तो उसकी समस्त: 
आंशिकता और आलोड़न निरस्त हो जाता हैं। 


तब क्या होता है ? तब इन्द्रका भेद नष्ट हो जाता है और सब कुछ: 
सुन्दर हो जाता है । तब सत्य ओर सुन्द्र एक ही हो जाते हैं। तब हम 
समझ सकते हैं कि सत्यकी यथार्थ प्राप्ति ही आनन्द है, वही चरम सोन्द््य 


है। 


इस चशद्जल संसारमें हमें सत्यका स्वाद किस जगह मिलता है ? जहाँ 
हमारा मन निवास करता है । रास्तेके छोग आते जाते रहते हैं, वे हमारे 
निकट छाया हैं, हमें उनका ज्ञान अत्यन्त कम हैं, इसलिए हमें उनके विष- 
यमें आनन्द नहीं होता । एक बन्धुका सत्य हमारे निकट गहरा होता है 
ओर वही सत्य हमारे मनको सहारा देता है। बन्घुको जितने सत्यरूपसें हम 
जानते हैं, वह हमें उतना ही आनन्द देता है। जो देश हमारे लिए भूगो- 
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लके अन्तगंत एक नाम मात्र है, उस देशके छोग उस देशके लिए प्राण 
दे देते हैं । वे देशकों अत्यन्त सत्यरूपमें जान सकते हैं, इसलिए उसके 
लिए प्राण दे सकते हैं । एक मूर्खकों जो विद्या भय मारूम होती है, 
एक विद्वान उसमें अपनी सारी जिन्दगी बिता देता है । बात यह है 
कि जहाँ हमें सत्यकी उपलब्धि होती है, वहीं हम आजनन्द॒को देख पाते हैं। 
जहाँ हमें सद्यकी सम्पूर्णतया ग्राप्ति नहीं होती, वहीं आनन्द्का अभाव 
रहता है । जिस सत्यमे हमें आनन्द नहीं मिलता, डसे हम जानते तो 
हैं...-लेकिन उसे हमने प्राप्त नहीं किया है। जो सत्य हमारे लिए पूर्णखपसे 
सत्य होता है, उसीसे हमें प्रेम होता है और उसीमें हमें आनन्द्की प्राप्ति 
होती है । 

इस अकार समझनेसे सत्यकी अनुभूति और सोन्द्यकी अनुभूति एक हो 
जाती है। 

मनुष्यका समस्त साहित्य, सज्भजीत और रूलित कलाएँ ज्ञात और अज्ञात 
रूपसे इसी ओर जा रही हैं। मनुष्य अपने काव्योंमें, चित्रोंमे जौर शिव्पमें 
सत्यको उज्ज्वरू करके उपस्थित कर रहा है। पहले जो वस्तु आँखोंकों 
आकर्षित न करती थी और इसीलिए जिसका अस्तित्व हमारे लिए अखत्यप्राय 
था, कवि उसे हमारी दश्िके सामने छाकर हमारे सत्यके राज्यकी, आननदके 
राज्यकी, सीमाको विस्तृत कर देते हैं। समस्त तुच्छ ओर अनाइत वस्तु-- 
ओंको मलुष्यका साहित्य प्रतिदिन सत्यके गोरवर्मे आविष्कृत करके कछा-« 
की सुन्द्रतासे चिह्नित करता जाता है .। जो केवछ परिचित था, उसको 

बन्धु बना रहा है। जो केवछ दृष्टिगोचर होता था, उसकी ओर मनको 

खींच रहा है। 

आधुनिक कवि कहते हैं «४ [7पर 8 968पए, >लवय्यए फपां 
“हमारी झुभ्रवसवा कमछालया देवी सरस्वती एक ही साथ मूक्तिमती 
“प्‌+पा7”(सल्य) और “[322प:०” (सौन्दर्य) हैं। उपनिषदू सी कहती 
है“ आनन्द्रूपमम्तर्त यह्तिभाति ” अरथांत जो कुछ प्रकाशित हो रहा है, 
वह उसीका आनन्द रूप है, उसीका अम्तृतरूप है । हमारे पेरोंकी घूलिसे 
लेकर आकाशके नक्षत्रों प्येन्त सब कुछ ही ॥7प८॥ और सब कुछ ही 
8८277 है, सब कुछ ही आनन्दरूपमम्दतम्‌ है। 





8७ साहित्य 
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सत्यके इसी आनन्दरूप और अम्वृतरूपको देखकर उसी आनन्दुको व्यक्त 
करना ही काच्यसाहित्यका लक्ष्य है। जब हम सत्यको एकमात्र आँखोंसे 
देखते हैं, बुद्धिद्वारा पाते हैं, तब नहीं; किन्तु जब उसे हृदयके द्वारा प्राप्त 
कर लेते हैं, तभी उसे साहित्यमें अभिव्यक्त कर सकते हैं । तो क्या 
साहित्य कछाकीशछकी सृष्टि नहीं है ? वह कया केवछ हृदयका ही आवि- 
ध्कार है? इसके अन्दर सृष्टिका भी एक भाग है। उसी आविष्कारके 
विस्मयको, उसी आदविष्कारके आनन्द॒कों हृदय अपने ऐश्वर्यके द्वारा भाषामें, 
ध्वनिर्में या रगोंमें चिह्नित कर रखता है। इसीमें सष्टिनेपुण्य है, यही 
साहित्य है, यही सद्जीत है और यही चित्रकला है।. 





मरुभूमिके विस्तृत रेतीले मेदानमें खड़े होकर मनुष्यने उसको दो पिरा- 
मिडोंके विस्मय-चिह्ोंके द्वारा चिह्नित कर दिया है; निर्जन द्वीपके समुद्व- 
तटको मनुष्यने पहाड़के गात्रमं कलछाकोशलपूर्ण गुफा खोदकर चिह्नित 
कर दिया है और कहा है कि इसके द्वारा मेरा हृदय तृप्त हुआ है-यही 
चिह्न ही बम्बईंकी हस्तिगुफा है। पूर्वकी ओर खड़े होकर मनुष्यने समुद्रर्म 
'सूर्योद्यकी महिमाकों देखा और कई सो कोसोंकी दूरीसे पत्थर छाकर 
वहाँ अपने हाथ जोड़नेके चिह्को स्थापित कर दिया-यही कनारकका 
मन्दिर है। सत्यको जहाँ मलुष्य स्थूलरूपमें अथांत्‌ आनन्द रूपमें, अमृत 
'रूपमें प्राप्त करता है, वहीं अपना एक चिह्न खोद देता है। वह चिह्न ही 
कहीं मूर्ति, कहीं मन्दिर, कहीं तीर्थ और कहीं राजधानी हो जाता है। 
साहिलय भी यही चिह्न है। समस्त जगत्‌के जिस किसी घाटपर मनुष्यका 
हृदय आकर टकराता है, वहीं वह भाषाके द्वारा एक स्थायी तीर्थको बनानेका 
प्रयत्न करता है ओर इस प्रकार विश्वतटके समस्त स्थानोंको वह मानव-या- 
'ब्रियोंके हृदयके लिए व्यवहारयोग्य ओर पहुँचनेयोग्य बना देता है। इस 
प्रकार मनुष्य जल, स्थल और आकांशमें, शरत्‌ , वसन्‍्त और वर्षामें, धर्म; 
कर्म और इतिहालमें अपरूप चिह्न खोद खोदकर सत्यकी सुन्दर मार्तिकी ओर 
मलुप्यके हृदयको निरन्तर बुला रहा है। देश देशमें, समय समयपर यही 
चिह्न, यूद्वी एुकार एकमात्र विस्तृत होती हुईं चछी जा रही है। संसारमें 
सर्वत्र ही यदि मनुष्य साहित्यके द्वारा हदयके इन चिह्लोंकी उत्कीण न करता, . 


सोन्दये-बोध ४५ 
तो यह संसार हमारे लिए कितना सड्डीणं होदा, उसकी हम कब्पना सी 
नहीं कर सकते हैं। आज जो यह आँखों देखा ओर कानों सुना संखार, 
बड़े परिमाणमें हमारे हृद्यका जगत्‌ बन गया है, इसका अधान कारण 
यह है कि मनुष्यके साहिदने हृद्यके आविष्कार-चिह्नोंस संसारकों विभू- 
षित कर दिया हैं। 


सत्य पदार्थोंकी स्थिति ओर गतिका सामजस्य है, सत्य कार्य-कारण-पर- 
स्परा है, इस बातको बतानेके लिए अन्य झाख्त हैं; किन्तु साहित्य बतलराता 
है--सत्य ही आनन्द है, सत्य ही अमृत है। खाहित्य उपनिषदके इस 
मंत्रकी अहरहः व्याख्या कर रहा हैं---“'रसो वे सः। रस होवायं लब्ध्वा- 
नन्‍दी भवति।?” वे रसस्वरूप हैं; इसी रसको पाकर मनुष्य आनन्दित 


होता है। 


| का | कक 
वबसाहत्य 

“-भ्र+धु+-- क्‍ 
सारे अन्तःकरणसें जितनी वृत्तियाँ हें, वे एकमात्र सबके साथ सम्बन्ध 
स्थापित करनेके लिए हैं। इसी मेलके द्वारा हम अपने अस्तित्वको 
सत्य प्रतिपादित कर लेते हैं और इसी मेलके द्वारा हम सत्यको प्राप्त करते 

हैं। यदि यह मेल न हो तो हमारी सत्ता और अन्य वस्तुओंके अस्तित्वका 
कुछ तातपये ही नहीं रहता | द द 
जगतमें सत्यके साथ हमारा मेल तीन ग्रकारका होता है। बुद्धिका 
मेल, प्रयोजनका मेल ओर आनन्दका मेंछल। इनमेंसे बुछिके मेछको एक 
तरहकी प्रतियोगिता कहा जा सकता है । मानों वह एक व्याधेके साथ 
शिकारका मेल है। मानों बुद्धि सत्यको प्रतिपक्षेके समान अपने द्वारा बनाए 
हुए कठघरेमें खड़ा करके, जिरह करके, उसके पेटकी बातको रत्ती रत्ती बाहर 
निकाल लाती है। इसी कारण सत्यके विषयमें बुद्धिको एक तरहका अह- 
हार हो जाता है। वह जिस परिमाणमें सत्यको जानती है, उसी परिसाणमें 
, अपनी शक्तिका अनुभव करती है। इसके बाद प्रयोजनका मेल है। इसी 
प्रयोजन अथात्‌ मतलबके मेलमें सत्यके साथ हमारी शक्तिकी एक तरहकी 
सहयोगिता पेंदा होती है। इस मतलबके कारण सत्य हमारे निकट और 
भी अधिक आता है; किन्तु तो भी उसके साथ जो हमारी एथकूता है, 
बह नष्ट नहीं होती। अँग्रेज सोदागरोंने जिस प्रकार एक दिन नवाबके 
आगे सिर झुकाकर, भेंट देकर, अपना सतलब सिद्ध कर लिया था और 
कतकार्य होकर अन्तमें वे रुवयं ही गद्दीपर चढ़ बेठे थे, उसी प्रकार सत्यको 
कार्यमं छगाकर, उससे अपना सतरूब सिद्ध कर अन्तमें हम समझते हैं 
कि मानों हमने ही संसारकी बादशाहगीरीको पा लिया है! तब हम कहते 
हैं कि प्रकृति हमारी दासी है, जछ, वायु और अप्लि हमारे बिना वेतनके 

नोकर हैं । 

उसके जद आनन्दका मेल हैं। इसी सोन्दर्य या आजनन्दुके सेलमें 
समस्त पार्थक्य नष्ट हो जाता है। वहाँ अह्ञार नहीं रहता, वहाँ बिलकुछ 


विश्व-साहित्य ७99 





झुद्दके निकट, दुर्बलके निकट अपने आपको सर्वथा सोंप देनेमें हमे कुछ 
भी सड़ोच नहीं होता। वहाँ सथुराका राजा दृन्दावनकी गोपियोंके पास 
अपनी राजसयांदाको छुपानेका मार्ग नहीं पाता। जहाँ हमारे आनन्दका 
'मेरू होता है, वहाँ हम अपनी बुद्धिकी शक्तिको भी अनुभव नहीं करते, 
कमंकी शक्तिको भी अनुभव नहीं करते, वहाँ हम एकमात्र अपनेको ही 
अनुभव करते हें--बीचमे कोई अन्तराल या हिसाब नहीं रहता। 

थोड़म कहा जाय, तो सत्यके साथ बुद्धिका मेरू हमारा स्कूल हे, प्रयो- 
'जनका सेल हमारा दफ्तर है ओर आननन्‍्दका मे हमारा घर है। स्कूलमें 
भी हम पूरी तौरपर नहीं रहते और दफ्तरमें भी हम पूरी तोरसे आत्म- 
समर्पण नहीं करते, केवल घरमे ही हम बिना किसी रुकावटके अपने समस्त 
'रूपसे रहते हैं। स्कूल निरलंकृत होते हैं, दफ्तर निराभरण होते हं, पर घरको 
अनेक प्रकारके साजसे सजाया जाता है। 

यह आनन्दका मेल क्या वस्तु है? दूसरोंकों अपना और अपनेकों 
दूसरोंका समझना। जब हम ऐसा समर लेते हैं, तब कोई प्रश्न 
नहीं रहता। यह बात हम कभी नहीं पूछते कि हम अपनेको क्‍यों 
प्यार करते हैं। हमें अपनी अजुभूतिमें ही आनन्द प्रतीत होता है। 
उसी अपनी अनुभूतिको जब हम दूसरोंके बीचमें भी पाते हैं, तब . 
इस बातके पूछनेका कोई तात्परय ही नहीं रहता कि उनको हम क्‍यों 
च्यार करते हैं । 

याज्ञवल्क्य ऋषिने गार्गीसि कहा था--- 


“४ न वा रे पुत्रस्य कामाय पुत्र प्रियो भवति 
आत्मनस्तु कामाय पुत्रः प्रियों भवति । 
नवा रे वित्तस्यं कामाय वित्त प्रियं सवति 
आत्मनस्तु कामाय वित्त प्रियं सवति । ” 
.. हम पुन्रकों चाहते हैं, इसीलिए हमें पुत्र प्यारा लगता है--यह बात 
नहीं है; किन्तु हम अपनेको चाहते हैं इसलिए पुत्र हमें प्यारा मालूस 
होता है। धनको हम चाहते हैं, इसलिए घन हमें प्रिय नहीं मालूम होता; 
किन्तु क्योंकि हम अपनेको चाहते हैं; इसलिए धन ग्रिय माल्स होता है। 
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इस कथनका यह अभिग्राय है कि जिसके अन्दर हम अपने आपको 
पूर्ण रूपसे देख सकते हैं, हम उसीको चाहते हैं। पुत्र हमारी कमीको' 
दूर कर देता है, इसका यह तात्पर्य है कि हम पुत्रके भीतर अपनेको और 
भी प्राप्त करते हैं, मानो उसके अन्दर हम “ अधिकतर हम ? हो जाते हैं ।. 
इसी लिए वह हमारा आत्मीय है; हमको वह हमसे अतिरिक्त भी सत्य- 
रूपमें बना लेता है । अपने अन्दर जिस सत्यको हम अत्यन्त निश्चित रूपसे 
देखकर प्यार करते हैं, पुत्रके अन्दर भी, उसी सत्यको उसी अकार गहराईसे 
देखनेमें हमारा वह प्रेम बढ़ जाता है। इसी कारण यह जाननेके लिए कि 
एक मनुष्य कैसा है, हमें इस बातको जांनना चाहिए कि वह किस वस्तुको 
प्यार करता है। इससे यह मारूम पड़ता है कि उसने इस समस्त संसारके 
अन्दर किस वस्तुमें अपने आपको पाया है, कितनी दूर तक उसने अपने 
आपको पहुँचा दिया है । जहाँ हमें किसी तरहका ग्रेम नहीं होता, वहाँ 
हमारा आत्मा अपनी परिधिकी सीमाओंके अन्दर ही रहता है। 


बच्चा बाहर प्रकाशकों देखकर या किसीको चलता फिरता देखकर आन- 
न्दित होकर हँस पड़ता है और शोर करने छग जाता है। वह इस प्रकाश 
और चशब्वलतामें अपनी ही चेतनाको बड़े रूपसे देखता है, इसी लिए वह 


 असन्न होता है। 


किन्तु इन्द्रिय-बोधके बाद जब धीरे धीरे उसकी चेतना हृदय और 
मनकी नाना तहोंमें व्याप्त हो जाती है; तब केवल इन्हीं चीजोंमें उसे 
आनन्द नहीं मिलता। बिलकुछ नहीं मिलता--यह बात नहीं--थोड़ा 
मिलता है। 


इस प्रकार मनुष्यका जितना जितना अधिक विकास होता जाता है 
वह उतने ही उतने बड़े रूपमें अपने सत्यको अनुभव करना चाहता है । 


यदि मनुष्य अपनी अन्तरात्माको बाहर देखना चाहता है, तो सबसे 
पूर्व वह उसको मनुष्योंके अन्दर ही देख सकता है। आँखों द्वारा देखनेमें, 
कानों द्वारा सुननेमें, मनके विचारोंमे, कब्पनाके खेलोंमें, हृद्यके विचित्र 
आकर्षणोंम वह मनुष्योंके अन्दर स्वभावतः ही अपने आपको पूर्ण रूपसे 
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देख पाता है। इसी लिए मनुष्यको जानकर, मनुष्यकों खींचकर, सनुष्य- 
का कार्य करके वह अल्यन्त प्सन्न हो जाता है और देश ओर कालूमें जो 
मनुष्य जितने अधिक मनुष्योंके अन्द्र अपने आपको मिलाकर देख सका 
है ओर प्रकाशित कर सका है, वह उतना ही महान पुरुष है । वही वास्त- 
वें महात्मा है। समस्त मनुष्योंके अन्द्र ही हमारी साथ्थंकता है, इस 
बातको जो व्यक्ति किसी न किसी सुअवसरपर कुछ न कुछ समझ सका है, 
उसके भाग्यमें मनुष्यत्वका हिस्सा कम हो गया है। वह आत्माको अपने 
बीचसे देखनेमें ही, अपने आपको छोटा करना समझता है। 

सबके बीचमें अपनेको देखना यह हमारी मानवात्माका एक स्वासा- 
विक धर्म है। स्वार्थ और अहड्डार इसके अन्दर रुकावट डालते हैं। इन्हीं 
तरह तरहकी रुकावटोंके कारण हमारी आत्माका स्वाभाविक प्रवाह रुक 
जाता है, मनुष्यत्वके सम्पूर्ण सोन्दर्यको हम बिना किसी रुकावटके नहीं 
देख पाते । 

किन्तु हेस समझते हैं कि कई यह भश्न करेंगे कि मानवात्माका जो 
स्वाभाविक धर्म है, संसारमें उसकी इतनी दुर्गति क्‍यों होती है ? जिनको 
तुम रुकावट कहकर उड़ा देते हो, उन्हीं स्वाथ और अहड्भारको ही 
क्यों न स्वाभाविक धर्म कहा जाय ! 

वास्तव बहुतसे छोग ऐसा कहा भी करते हैं। क्योंकि स्वभावकी 
अपेक्षा, स्वभावकी रुकावट ही अधिक दृष्टिगोचर होती हैं। पहले पहल 
जब कोई मनुष्य दो चक्रोंकी पॉव-गाड़ीपर बेठनेका अभ्यास करता है, 
तब वह चलनेकी अपेक्षा गिरता अधिक है । यदि उस समय कोई कहे कि 
वह व्यक्ति बेठनेका अभ्यास नहीं करता, गिरनेका ही अभ्यास करता है, तो 
इस विषयमें तर्क करना व्यर्थ ही होगा । संखारमें स्वार्थ ओर अहड्ञरका 
संघर्ष तो हमें पद-पदपर अनुभव होता है, किन्तु यदि उनके बीचमें भी 
मनुष्य अपने स्वाभाविक धर्मकों बचानेके प्रयत्न अथोत्‌ सबके साथ मिल- 
नेके प्रयत्नको न देख पाए, यदि गिरनेकों ही स्वाभाविक कहकर तकरार 
करे, तब तो बिलकुल ही व्यथंका विवाद करना होगा । 

वस्तुतः जो धर्म हमारे लिए स्वाभाविक है, उसको स्वाभाविक रूपमें 
समझनेके लिए ही, उसको पूरे बलसे काममें छगा देनेके लिए ही रुकावर्टे 
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नल ओह: 


उत्पन्न होती हैं । इन्हींके द्वारा चह जाग्नत्‌ हो उठता है ओर उसकी जागृति 
जितनी अधिक होती है, उसका आनन्द भी उतना ही अधिक होता है। 
सब विषयोंमें ऐसा ही होता है। 

बुद्धिके उदाहरणकों छीजिए। कार्य-कारणके सम्बन्धका पता छगाना 
बुद्धिका एक धर्म है। सुगमतया गत्यक्ष हो जानेवाली वस्तुओंके अन्दर, जब 
तक वह इस कार्यकों सुगमतया करती है, तब तक वह अपनेको पूर्ण रूपसे 
नहीं देख पाती। किन्तु समस्त संसारमें कार्य-कारणके सम्बन्ध इतने गहरे 
छुपे हुए हैं कि उनका पता छगानेमें बुद्धिको निरन्तर प्राणपणसे परिश्रम 
करना पड़ता है। इन्ही बाधाओंके दूर करनेके परिश्रममें ही बुद्धि विज्ञान 
और दर्शनके अन्दर अपनेको अच्छी तरह देख पाती है; डसीसे उसके 
गौरवकी वृद्धि होती है। चस्तुतः अच्छी तरह विचार करके देखनेसे मारूस 
होता है कि विज्ञान और दर्शन, विषयोंमें बुद्धिकी अपनी प्राप्तिके सिवाय 
और कुछ भी नहीं है। जहाँ वह अपने नियम देखती है, वहाँ उस पदा- 
थंको ओर अपनेको एकत्र करके देखती है। इसीको * समझ सकना ? कहते 
हैं। इसी देखनेसे ही बुद्धिको आनन्द मिलता है। नहीं तो सेव जिस कारण 
मद्दीमें गिरता है, सूर्य उसी कारण प्रुथिवीको खींचता है, इस बातको 
जान लेनेमे मनुष्यके लिए इतना प्रसन्न होनेका कोई कारण नहीं था। 
आकर्षण करता है तो आकर्षण किया करे, हमको इससे क्‍या सतरूब ९ 
हमारा इससे यही सतलब है कि चराचर जगतके इस्र व्यापक नियमको 
हमने अपनी बुद्धिके द्वारा समझ लिया---सवत्र ही अपनी बुद्धिको अजु- 
भव कर छिया। हमारी बुद्धिके साथ घूलिसे लेकर सूर्य, चन्द्र, तारा पर्यन्त 
सभी मिल गए। इस प्रकार जगत॒का अनन्त रहस्य मनुष्यकी बुढ्धिको 
बाहर खींच छाकर मनुष्यके निकट उसको बड़े रूपसें ग्रकाशित करता है 
--समस्त चराचरके साथ मिलाकर फिर उसे मनुष्यको छोटा देता है। 
समस्त वस्तुओंके साथ बुद्धिफे इसी मिलनका ही नाम ज्ञान है। इसी 
मिलनके द्वारा हमारी बोध-शक्तिको आनन्द प्राप होता है। द 

इसी तरह खमस्त मनुष्योंके अन्द्र सम्पूणेतया अपने मनुष्यत्वके 
मिलनको पाना ही मानवात्माका स्वाभाविक धर्म है और उसीमें उसको 
सच्चा आनन्द प्राप्त होता है। इस धम्ंको पूर्ण चेतन रूपमें या जीते 
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जागते रूपमें पानेके लिए ही अन्दर बाहर केवछ विरोध और बाधाओं मेंसे 
उसको गुजरना पड़ता है। इसी कारण स्वार्थ इतना बलवान है, आत्मा- 
मिसान इतना अटल है और संसारका रास्ता इतना हुर्गस है। इन समस्त 
बाधाओमेंसे गुजरकर जहाँ मनुष्यका धर्म समुज्ज्बल होकर पूणे सुन्दर रूपमें 
बलपूर्वेक अपनेको प्रकाशित करता है, वहाँ बड़ा आनन्द होता है। वहाँ 
हूम अपनेको ही बड़े रूपमें देखते हैं। 


इसी कारण हम महापुरुषोंके जीवन-चरितोंकों पढ़ना चाहते हैं। उनके 
चरित्रोंमें हम अपनी बाधाओंद्वारा परिवेष्टित प्रकृतिको ही मुक्त और विकखित 
हुआ देखते हैं। इतिहासमें हम अपने ही स्वभावको नाना छोगोंमें, नाना 
देशोंम, नाना कालोंमें, नाना घठनाओंमें, नाना परिमाणोंमे और नाना 
आवृत्तियोंमें देखकर प्रसन्न होते हैं। तब हम स्पष्टलया समझ या न समझें, 
तो भी अपने मनमें इस बातकों अनुभव करते हैं कि समस्त मनुष्योंके 
साथ हम एक हैं। उसी ऐक्यको जितनी मात्रामें हम अच्छी तरह अनुभव 
करते हैं, उतनी ही मात्रा मड्गल और आनन्द प्राप्त होता है। 


किन्तु जीवनी ओर इतिहासमें हम सब कुछ आय्यन्त स्पष्टतया नहीं देख 
सकते। वह भी अनेक बाधाओं और अनेक संशयोंद्वारा आच्छन्न होकर हमें 
दिखाई पड़ता हैं। उसके द्वारा भी हमें सनुष्यका जो परिचय मिलता है, 
वह निस्सन्देह बहुत बड़ा है; किन्तु उसी परिचयकों फिर अपने मनके 
अनुकूल बनाकर, उसको अपनी इच्छानुसार सजाकर हमेशांके लिए भाषामें 
बाँध रखनेके लिए हम प्रयत्नशील होते हैं। यदि हम ऐसा कर सकें, तो वह 
विशेषरूपले हमारा हो जाता है। सुन्दर भाषामें, सुरचित निपुणताके द्वारा 
जब हम उसके अन्दर अपनी प्रीतिको प्रकाशित करते हैं, तो वह मनुष्यके 
हृदयकी खामभ्ी बन जाता है। फिर वह इस संसारके आवागमनके प्रवाहमें 
'नहीं बह जाता। 


इस तरह, बाहरका यह जो समस्त अपरूप प्रकाश है; वह सूर्योदयकी 
छटा हो, या किसी महान्‌ चरित्रकी चमक हो, या अपने अन्दरका आवेग 
हो, जो भी कुछ अतिक्षण हमारे हृदयको जाम्मत्‌ कर देता है, हृढ़्य उसे 
अपनी संश्टिक साथ मिलाकर, उसे अपना समझकर पकड़. रखता है। इस 
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प्रकार इन समस्त उपलक्ष्योंके द्वारा वह अपनेको' ही विशेषरूपसे प्रका- 
शित करता है। 





संसारमें मनुष्यको, अपने आपको प्रकाशित करनेकी दो मोटी घाराएँ 
हैं। पहली धारा मनुष्यका कर्म है ओर दूसरी धारा मनुष्यका साहित्य है। 
ये दोनों धाराएँ बिकुकुछ पास पास चलती हैं। मनुष्यने कर्म-रचना तथा 
भाव-रचनामें अपने आपको डाछ दिया है। ये दोनों आपसमें एक दूसरे- 
को पूण करती हुईं चलती हैं। इन दोनोंके बीचमेंसे होकर ही इतिहास 
और साहित्यमें मनुष्यको पूर्णतया जानना पड़ेगा! 


.. कर्मक्षेत्रमें मनुष्य, अपने शरीर, सन और हृदयकी समस्त शक्ति और 

अनुभवसे गृह, समाज, राज्य ओर धर्म-सम्प्रदायोंकी रचना करता है। इसी 
रचनामें मनुष्यने जो कुछ ग्राप्त किया है, जो कुछ जान लिया है, जो कुछ 
उसकी इच्छा है, सब कुछ प्रकाशित होता है। इस प्रकार मनुष्यकी प्रकृति 
संसारके साथ मिलकर नाना रूप धारण करके सबके बीचमें अप- 
नेको प्रतिष्ठित करती है। इस पकार जो वस्तुएँ भावोंके अन्दर अस्पष्ट 
थीं, वे संसारके अन्दर आक्ृतियोंम उत्पन्न होती हैं; जो वस्तुएँ एकके. 
बीचमें क्षीणरूप थीं, वे अनेकोंके बीचमें नाना अज्ोंके द्वारा बड़ी एकताकों 
प्राप्त कर लेती हैं। इस तरह धीरे धीरे ऐसा हो रहा है कि श्रत्येक स्वतंत्र 
मनुष्य इन्हीं बहुत दिनोंके और बहुतसे मनुष्योंद्रारा बनाए हुए घर, 
समाज, राज्य और धार्मिक सम्प्रदायोंके विना अपनेको स्पष्टतया पूर्णरीतिसे 
अभिव्यक्त ही नहीं कर सकता। ये सब वस्तुएँ मनुष्यके लिए मनुष्य-स्वरूप 
ही हो गई हैं। यदि ऐसा न हो, तो हम इन्हें सभ्यता अर्थात्‌ पूर्ण मजु- 
व्यत्वके नामसे नहीं कह सकते । राज्य या समाज जिस किसी कार्यसें 
भी हम वेयक्तिक रीतिसे पूर्ण स्वतंत्र हैं, जहाँ कहीं एकके साथ सबका मेल 
नहीं होता--वहाँ ही हम असभ्य हैं। इसी कारण सभ्य समाजमें 
राज्यको हानि पहुँचनेपर, उस राज्यके प्रत्येक व्यक्तिके बृहत शरीरको 
आधात छूगता है। यदि समाज किन्हीं अंशोंमें सड्लीण हो, तो उस समा- 
जके ग्र॒त्येक व्यक्तिका आत्मविकास रुक जाता हैं। मनुष्यके संसार-क्षेत्रकी 
उपयुक्त समस्त रचनाएँ जिस परिमाणमें विशाल होती हैं, उसी परिमाणमें 
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वे अपने मनुष्यत्वको विना किसी रुकावटके अभिव्यक्त कर सकती हैं ओर 
जिस परिमाणसे वे सड्जीण होती हैं, अभिव्यक्तिक न होनेसे मनुष्य उसी 
परिमाणमें दीन हो जाता है। क्योंकि यह संखार कायोके उपलक्ष्यके द्वारा 
मनुष्यको प्रकाशित करनेके लिए है ओर एकमात्र प्रकाश ही आनन्द है। 


कर्म-क्षेत्रमँं भी मनुष्य अपने स्वरूपको दिखलाता है, किन्तु इसमें 
अपनेको दिखलाना उसका वास्तविक उद्देश्य नहीं होता; वह तो उसका 
शुक गोण फल होता है। एक गृहिणी घरके कार्योके अन्द्र अपने स्वरू- 
पको दिखलाती तो है, किन्तु दिखछाना ही उसका यथाथे उद्देश्य नहीं 
होता। ग्रहकर्मोंके द्वारा वह अपने बहुतसे प्रयोजनोंको सिद्ध करती है और 
वे सब अप्लिप्राय उसके कायोंके द्वारा स्ववमेव उसकी प्रकृतिको हमें 
इृष्टिगोचर करा देते हैं । 


किन्तु समय आता हैं जब कि मनुष्य मुख्यतः अपनेको' दिखाना या प्रका- 
शित करना चाहता है। विचार करके देखो कि घरमें जिस दिन विवाह 
होता है, उस दिन एक ओर विवाहके लिए तैयारियाँ होती रहती हैं, ओर 
दूसरी ओर केवल विवाहके कार्य-मात्रको संपादित करनेके लिए नहीं किन्तु 
अपने हृदयको खोलकर बतानेकी भी आवश्यकता होती हैं; उस दिन 
घरके आदमी अपने घरके मड्गछकों ओर आनन्दकों सबके निकट घोषणा 
किए वंगेर नहीं रह सकते। और घोषणा किस प्रकार की जाती है ? बॉसुरी 
बजती है, दीपक जलते हैं, फूछ ओर पत्रोंके द्वारा घरको सजाया जाता 
है। सुन्दर ध्वनि, सुन्दर गन्ध, सुन्दर दृश्य और असन्नताके द्वारा, हृदय 
अपनेको सौ धारोंके फुआरेके समान छोड़ देता है। इस प्रकार नानाप्रकारके 
इशारोंमें अपने आनन्दको दूसरोंके हृदयोंमे जगाकर वह इस आनन्दकों 
सबके अन्द्र सत्य करना चाहता है। 


माता अपने गोदके बच्चेकी सेवा किए बिना रह ही नहीं सकती । इतना 
ही नहीं, केवछ सेवाके हारा नहीं, माताका स्नेह अपने आप बिना किसी 
कारणके अपनेको व्यक्त करना चाहता है। तब वह कितने खेलों, कितने 
प्यारों तथा कितनी भाषाओंमें फूट उठता है। तब वह बच्चेकोः विविध 
रज्जोंके साजसे सजाकर, तरह तरहके गहने पहनाकर, बिलकुल निष्प्रयोजन 
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अपनी अधिकताकों अधिकताके द्वारा, माधुर्यकों सोन्द्यके द्वारा प्रकट किए 
बिना नहीं रह सकती । 


,._ इससे यह पता छूगता है कि हमारे हृदयका धर्म यही है । वह अपने 

आवेगको बाह्य जगत्‌के साथ मिला देना चाहता है। वह स्वतः पूर्ण नहीं 
होता । वह आन्तरिक सत्यको किसी प्रकार बाहर सत्यरूपमें प्रतिष्ठित करके 
ही जीवित रहता है । जिस घरमें वह रहता है, वह घर उसके लिए ईंट 
और काठके रूपमें ही नहीं होता---उस घरको वह अपना निवासस्थान 
बनाकर उसपर अपने हृदयके रद्कको मरू देता है । जिस देशमें उसका 
हृदय रहता है, वह देश उसके निकट मद्दी, जल और आकाश मात्र ही 
नहीं होता; वह देश तब उसके निकट इंश्वरके जीव-धात्रीरूपको माताके 
रूपसें प्रकाशित करता है--तभी उसे आनन्द मिलता है; अन्यथा हृदय 
अपने आपको बाहर नहीं देख सकता । यदि ऐसा न हो तो हृदय उदासीन 
हो जाता है ओर हृदयके लिए उदासीनता ही झत्यु है। 


इस प्रकार हृदय सत्यके साथ शुद्ध रसके सम्बन्धकों स्थापित करता है ॥ 
जहाँ रसका सम्बन्ध होता है, वहाँ छेन-देन होता है। हमारी हृदय-लक्ष्मी, 
जिस परिवार-ग्रृहसे जेसी सोगात पाती है, उस घरमें यदि वह उसके 
अनुरूप सौगात नहीं भेज सकती, तो मानों उसके ग्रहिणीपनपर चोट 
लगती है। इस तरहकी सोगातकी थालीमें अपनी कुट्म्बिताकों प्रकाशित 
करनेके लिए उसे नाना माल-मसालोंद्रारा--भाषा, स्वर, तूलिका और पत्थ- 
रोंके द्वारा---सृष्टि करनी पड़ती है। इसके साथ साथ यदि कोई उसका अपना 
प्रयोजन सिद्ध हो जाता है, तब तो ठीक ही है; परन्तु बहुधा वह अपने 
प्रयोजबका नाश करके भी एक मात्र अपनेको प्रकाशित करनेके लिए व्याकुछ 
होती है । वह दिवालिया होकर भी अपनेको प्रसिद्ध करना चाहती है। 
मनुष्यकी प्रकृतिमें यही जो प्रकाशित करनेका विभाग हे--यही उसकी 
फिजूल-खर्चीका विभाग हे--इसीमें बुद्धि-लजानचीको वारंवार अपना सिर 
पीटना पड़ता है । 


हृदय कहता है कि में अन्द्र जितना सत्य हूँ, बाहर भी उतना ही 
सत्य किस प्रकार हो सकूँगा ? ऐसी सामग्री और इस प्रकारका सुअवसर 
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किस प्रकार प्राप्त हो सकेगा ? वह केवर रोया करता है कि में अपनेको 
दिखानेमे, अपनेको बाहर प्रतिष्ठित करनेमें समर्थ नहीं हो पाता। एक 
धनवान्‌ पुरुष जब अपने हृदयमें यह अनुभव करता है कि वह धनी है; 
तब अपनेको धनवान्‌ दिखानेके लिए, कुब्ररके घनको भी फूँक सकता है। 
प्रेमी मनुष्य जब अपने हृद्यके अन्दर सच्चे प्रेमको अनुभव करता है, तब 
उस प्रेमको दिखानेके लिए अथांत्‌ बाहर सत्यरूपमें छानेके लिए वह घन, 
ग्राण और मान आदि सब वस्तुओंको एक पलमें छोड़ सकता है। इस 
प्रकार बाहिरकी चस्तुको अन्द्की और अन्द्रकी वस्तुको बाहरकी सामग्री 
बना देनेकी तीत्र व्याकुलता किसी प्रकार भी कम नहीं होती । कवि 
बलरामदासका एक पद है--- 

“८ तोमार हियार भितर हेते के केछ बाहिर। ” 

( तुम्हारे हृदयके अन्दरसे किसने बाहर निकाल दिया।) 

अर्थात्‌ प्रिय वस्तु मानो हृदयकी आन्तरिक वस्तु है, उसको मानो 
किसीने बाहर निकाल लिया है--इसी कारण उसको फिर अन्दर लौटा 
लेनेके लिए इतनी प्रबल इच्छा होती है। और इसके विपरीत भी देखा 
जाता है। हृदय अपनी आन्तरिक इच्छा और आवेगको जब बाहर किसी 
प्रकार भी प्रत्यक्ष नहीं कर पाता, तब अन्ततः वह' नाना उपकरणोंके द्वारा 
स्वयमेव उसके प्रतिरूपषको गढ़नेके लिए प्राणपणसे चेष्टा करता है। इस 
प्रकार संसारको अपना ओर अपनेको संसारका बनानेके लिए हृदयकी 
व्याकुलता सदा कार्य करती है। अपनेको बाहर प्रकाशित करना भी इसी 
कार्यका एक अड्गज हे। इसी कारण हृदय, इस प्रकाशित करनेमे मनुष्यको 
सर्वस्वके खो देनेके लिए भी तैयार कर लेता है। 

जड़ली सेना जब छड़ाई करना चाहती है, तब वह एकमात्र झत्रु- 
पक्षकों हरा देनेके लिए ही व्यस्त नहीं होती। तब वह अपने शरीरसें रह्ढः 
मलकर, चीव्कार करके, बाजा बजाकर ताण्डव नृत्य भी करती है--यह है 
आन्तरिक हिंसाकों बाहर मूर्तिमान्‌ करके खड़ा करना। ऐसा न करनेसे 
मानों हिंसा पूर्ण नहीं होती । हिंसा, अपने अभिप्रायकी सिद्धिके लिए युद्ध 
करती है और अपने स्वरूपको दिखलानेकी तृप्तिके लिए ये तमाक्म, फिजूल 
काम किया करती है। 


५ द साहित्य 

इस समयके पाश्राय-युद्धोंमे भी जीतनेकी इच्छाको दिखलानेके लिए 
बाजा आदि सामान बिछकुछ ही नहीं होता, ऐसी बात नहीं है । तो भी 
इन समस्त आधुनिक लड़ाइयोंमें बुद्धिकी चालोंकी ही प्रधानता हो गई है, 
ऋमशः मानव-हृदयका धर्म इससे परे हटता जाता है। इजिप्ट या मिसरमें 
जब दरवेशोंके दलने अँग्रेजी सेनापर आक्रमण किया था--तब वे केवल 
लड़ाइमें जीतनेके लिए ही नहीं मर गये थे । अपने अन्द्रके उद्दीप्त तेजको 
दिखानेके लिए ही वे अन्तिम व्यक्ति पर्यन्त मर मिटे थे। लड़ाइईसमें जो केवल 
 विजयको ही चाहते हैं, वे ऐसा अनावश्यक कार्य नहीं करते । आत्महत्याके 
द्वारा भी मनुष्य अपने हृदयकों प्रकाशित करना चाहता हैं! भरा इतने 
बड़े फिजूछ-खर्चको कोन ध्यानमें छा सकता है ? क्‍ 

हम छोग जो पूजा करते हैं, उसे बुद्धिमान्‌ एक तरह और भक्ति- 
मान्र्‌ ोग दूसरी तरह किया करते हैं। बुद्धिमान सोचता है कि पूजाके 
द्वारा भगवानसे सदहृति अदा कर छूँगा और भक्तिमान सोचता है कि 
पूजाके विना भक्तिकी पूणता नहीं होती--इसका चाहे और कोई फछ न 
हो, हृदयकी भक्तिको बाहर प्रकाशित करनेसे उसका विस्तार हो जाता है। 
इस प्रकार भक्ति पूजाके अन्दर अपनेको व्यक्त करके अपनेको साथक करती' 
है । बुद्धिमानकी पूजा सूदपर रुपया छगाना है और भक्तिमानकी पूजा 
एक मात्र फिजूठ खच है । हृदय अपनेको पअकाशित करनेमे नुकसानकी 
कतई परवाह नहीं करता। 

विश्व-जगतके अन्द्र भी जहाँ हस अपने हृदयके इस धर्मकों देखते हैं, 
वहाँही हमारा हृदय स्वयमेव अपनेको पकड़ा देता है, किसी बातको जाननेकी 
इच्छा नहीं करता। जगतमें यह बे-हिसाब फिजूलछ-खर्चीका पहल ही सोन्दर्य 
है। जब हम देखते हैं कि फूल केवल बीज बननेके लिए जल्दी नहीं करता, 
अपने समस्त प्रयोजनको अतिऋम करके सुन्दर रूपमें फूटता है; मेघ एक- 
मात्र जल बरसाकर अपने कार्यको पूर्ण करके शीघ्र ही छुट्टी नहीं ले लेता, 
निष्प्रयोजन ठहरकर रज्ञोंकी छटासे आँखोंको आकर्षित कर लेता है; वृक्ष केवल 
काठ बनकर वृष्टि ओर अकाशके छिए शीर्ण समिखारीकी तरह हाथ नहीं फेलाए 
रहते, हरी: शोभाके भरे हुए ऐश्वर्यमें दिग्वघुओंको डालियाँ भरकर देते हैं; 
जब हम देखते हैं कि समुद्र मेघोंके द्वारा जलको पृथिवीपर एकमात्र बर- 
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सानेके लिए ही एक बड़ा दफ्तर खोले नहीं बैठा हैं किन्तु वह अपनी तरल 
नीलिसाके अथाह भयद्वारा भयड्डर है; पहाड़ केवक नादियोंको जल 
जुटाकर ही क्षान्त नहीं होता, वह योग-निमम्न रुद्रके समान भयदह्भरकों 
आकाशमभरमें निस्तब्यध करके रखता है, तब हम संखारके अन्दर हृदयके 
घर्मका परिचय पाते हैं। तब चिर-प्रवीण बुद्धि सिर हिलाकर पूछती है 
कि संसारभरमें यह इतनी अनावश्यक चेष्टाओंका फिजूलछ ख्च किस लिए 
है? चिर-नवीन हृदय कहता है कि सुझको मुग्ध करनेके छिए ही--इसके 
सिवाय अन्य कोई कारण तो समझ नहीं पड़ता । हृदय ही जानता हे कि 
संसारके अन्दर एक हृदय सदा अपनेको प्रकाशित करता है। नहीं तो 
सृष्टिके अन्दर, इतना रूप, इतना गान, हाव-भाव, इतने आभास-इद्धित 
और इतनी सजावट किसलिए है ? हृदय व्यवसायीकी कृपणतासे मुग्ध नहीं 
होता, इसी कारण उसको आकर्षित करनेके लिए, जछ, स्थक और आका- 
झर्से पद-पदपर प्रयोजनको छुपाकर इतना अनावश्यक आयोजन किया 
गया है। संसार यदि रसमय न होता, तो हम बिलकुछ क्षुद्र बनकर 
अपमानित होकर रहते। हमारा हृदय कहता कि इस संसारके यज्ञर्में मुझ- 
हीको निमंत्रण नहीं मिला । किन्तु समरत संसार अपने असंख्य कार्योके 
अन्दर भी रसको भरकर यही बात कह रहा है कि में तुमको चाहता हूँ; 
मै तुमको नाना प्रकारसे चाहता हँ--हँसीमें, रोनेसें, भयमें, भरोसेमें, 
क्षोभमें और शान्तिमें चाहता हूँ । 





इसी तरह संसारके अन्दर भी हम दो प्रकारके कार्य देखते हैं--एक 
कार्यका प्रकाश ओर दूसरा भावका श्रकाश । किन्तु कायके द्वारा जो कुछ 
अकाशित होता है, उसको समग्ररूपसे देखना और समझना हमारा कार्य 
नहीं है । इसके अन्द्र जो अमेय ज्ञानशक्ति है, हमारे ज्ञानके द्वारा उसका 
किनारा नहीं मिलता । 


किन्तु भावका प्रकाश एकदम ग्रत्यक्ष-प्रकाश है। जो कुछ सुन्दर है, 
चह सुन्दर है ओर जो कुछ विराद है वह महान्‌ है। जो रुद्र है, वह 
भयड्डर है। संसारका रस एकदम हमारे हृदयके अन्दर अवेश करता है और 
हमारे हृदयके रसको बाहर खींच लाता है। इस मिलनके अन्दर कितनी ही 


"०८ साहित्य 


कम कद कक 


लुक-छिप क्‍यों न हों, कितनी ही रुकावट क्‍यों न आएँ, तो भी प्रकाश और 
मिलनके अतिरिक्त इसके अन्दर और कुछ भी हूँढनेसे नहीं मिलता । 

तभी हम देखते हैं कि जगत-संसार ओर मानव-संसारके अन्दर एक 
तरहका सादइय है । ईंश्वरका सत्य-रूप ज्ञान-रूप संसारके नाना कार्यो्मे 
प्रकाशित होता है ओर उसका आनन्द-रूप संसारके नाना रसोंमें प्रत्यक्ष 
होता है। कार्योंके मध्य उसके ज्ञानरूपको समझना कठिन हैं; किन्तु रसके 
मध्य उसके आनन्द्रूपके अनुभव करनेमे कठिनता नहीं होती। क्‍योंकि: 
रसके अन्दर तो वह स्वयं अपनेको प्रकाशित ही करता हैं। 


मनुष्यके संसारमें भी हमारी ज्ञान-शक्ति कार्य कर रही है और हमारी 
आनन्द-शक्ति रसकी सृष्टि कर रही है। कार्योंके द्वारा हमारी आत्म- 
रक्षाकी शक्ति तथा रसके द्वारा हमारी अपनेको प्रकाशित करनेकी शक्ति 
प्रकट होती है। हमारे लिए आत्म-रक्षाकी आवश्यकता है और अपनेको' 
प्रकाशित करना हमारी आवश्यकतासे परे है। 


हम यह युद्धके उदाहरणमें दिखा चुके हैं कि आवश्यकता प्रकाशित 
करनेके ओर प्रकाशित करना आवश्यकताके रास्तेमें रुकावट डालता है। 
स्वार्थ फिजूछ-खर्ची नहीं चाहता और फिजूल-खर्चीमं ही आनन्द अपना 
परिचय देता है। इसी कारण स्वार्थके क्षेत्र--आफिसमें ( कार्यालयमें ) 
हमारा आत्म-प्रकाश जितना ही कम होता है, उतना ही वह कार्य श्रद्धेय हो 
जाता है; ओर आनन्दके उत्सवमें स्वार्थंमों हम जितना भुरुा देते हैं, उत्सव 
उतना ही सुन्दर होता है। 


अतएव साहित्यके अन्द्र मनुष्यको आत्म-प्रकाश करनेमें कोई रुकावट 
नहीं होती। स्वार्थ उससे दूर है। वहाँ दुःख, हृदयमें आँखोंकी अश्रधाराकों 
उत्पन्न करता है, किन्तु हमारे सांसारिक कार्योंमें हस्तक्षेप नहीं करता; भय 
हमारे हृदयको हिलाया करता है, किन्तु हमारे शरीरपर आघात नहीं करता; 
सुख हमारे हृदयकों पुलकित कर देता है, किन्तु हमारे छोभको उठाकर 
जाम्मतू नहीं कर देता। इस अकार मनुष्य अपनी आवश्यकताके संसारके टीक 
पासमें ही. आवश्यकतासे अतिरिक्त साहिद्य-संसारकी रचना कर रहा है। 
उसके द्वारा वह अपनेको कोईं नुकसान न पहुँचाकर, नाना रसोंके द्वार/ 
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अल कल कक कलर 
अपनी प्रकृतिको नाना रुपोंमें अनुभव करनेके आनन्दकों प्राप्त करता है, 
अपने प्रकाशको बिना किसी रुकावटके देखता है । वहाँ कोई उत्तर- 
दायित्व नहीं होता, वहाँ तो असन्नता होती है। वहाँ सिपाही पहरेदार 
नहीं होते--स्वयं महाराजा होते हैं । 


इसलिए साहित्यमें हम किसका परिचय प्राप्त करते हैं ? मनुष्यका जो 
प्राचुर्य है, जो ऐश्वर्य है, वह उसकी समस्त आवश्यकताओंको लँध गया 
हे---जो उसके संलारके अन्दर ही समाप्त नहीं हो सकता। 

इसी कारण हमने अपने एक निबन्धमें लिखा है कि भोजनका रस यद्यपि 
संसारमें छोटेसे बच्चेसे लेकर ढे पर्यन्त सभीसे सुपरिचित है, तो भी साहि- 
त्यमें प्रहसनको छोड़कर अन्यत्र कहीं उसको बेसा स्थान नहीं सिला[--- 
क्योंकि वह रस भोजनकी तृप्तिको अतिक्रम नहीं करता । पेट भरकर हम 
एक बादुलके समान गम्भीर “आः? कहकर ही उसे ( भोजनके रसको ) 
शीघ्र विदा कर देते हैं। साहित्यके राजद्वारमें दक्षिणा देनेके लिए हम उसे 
निर्मत्रित ही नहीं करते। किन्तु जो हमारे भण्डार-गृहके वर्तनोंम किसी भी 
प्रकार नहीं समाता, वही समस्त रसोंका वेगवान्‌ प्रवाह ही साहित्यके अन्दर 
लहरोंकी उठाकर कछूकर करता हुआ बह जाता है। मनुष्य उसे अपनी 
आवश्यकताओंमे ही समाप्त नहीं कर सकता, इसीलिए भरे हृदयके वेगसे 
साहित्यके अन्दर प्रकाशित करके चेन पाता है । 


इस प्रकारकी अधिकतामें ही मनुष्य वास्तवमें प्रकाशित होता है। 
मनुष्य भोजनप्रिय है यह अवश्य सत्य है, किन्तु मनुष्य वीर है यह 
सत्यतम है। मनुष्यके सत्यके इस जोरको कोन रोक सकता है? वह 
भागीरथीके समान पत्थरोंकों पीसकर, ऐरावतको तैराकर, आस, नगर 
और हास्य-क्षेत्रोंकी तृष्णकों सिठाकर एकदम समुद्रर्मे जा पड़ता है। मनु- 
व्यकी वीरता मनुष्यके संसारके समस्त कार्योको पूर्ण करके संसारकों 
अतिक्रम कर देती है। 

इस प्रकार स्वभावतः ही मनुष्यका जो कुछ महान्‌ एवं नित्य है, 
जिसको वह अपने कार्यों समाप्त नहीं कर सकता, वह मनुएुयके साहि- 
त्यमें बढ़ होकर स्वयमेव मनुष्यके विराट्रूपको बना डालता है। 


६० साहित्य 
््चु्ल्डंखि््््््््------....... 

और भी एक कारण है। संसारमें हम जिसको देखते हैं, उसको 
बिखरे रूपमें देखते हैं--डसको कुछ आगे, कुछ पीछे, कुछ इधरसे ओर 
कुछ उधरसे देखते हैं, ओर दुसके साथ मिलाकर देखते हैं; किन्तु साहि- 
स्थसें इस अकार देखना नहीं होता। साहित्यमें जिस वस्तुकों प्रका- 
शित किया जाता है, उसपर समस्त प्रकाश डाछा जाता है। उस 
समय ओर किसीको भी देखने नहीं दिया जाता । उसके लिए नाना 
प्रकारके कोशछोंसे एक इस प्रकारका स्थान बना देना पड़ता है, 
जहँसे एकमात्र वही दीप्यमान होता रहता है। 

ऐसी अवस्थासें, इस तरहकी पूर्ण स्वतंत्रतामें, तथा इस प्रकारके 
अखर भ्रकाशमें जो वस्तु अच्छी नहीं मालूस पड़ती, उसे हम स्वभावतः 
ही ऐसे स्थानपर खड़ा नहीं करते । क्योंकि ऐसे स्थानपर यदि अयोग्यको 
खड़ा किया जाय, तो इसका तात्पर्य उसे छज़ित करना होता है। संसारके 
नाना आवरणोंके बीच पेहुक ( उदरपरायण ) व्यक्तिपर वैसे दृष्टि नहीं 
पड़ती; किन्तु जब हम उसे साहित्य-मञ्बके ऊपर एकाप्न प्रकाशमें रखकर 
दिखाते हैं, तो वह हास्यकर बन जाता है। इसलिए मनुष्यका जो प्रकाशित 
स्वरूप तुच्छ नहीं है, मानव-हृद्य जिसको करुणामें या वीरतामें, रुद्गतामें 
या शान्तिमें, अपना उपयुक्त प्रतिनिधि मान लेनेमें कुण्ठित नहीं होता, 
जो कलाकी चतुराइकी सीमाके अन्दर खड़ा होकर हमेशाके अनिमेष दृष्टिपा- 
तको सिर उठाकर सहन कर सकता है, मनुष्य स्वभावतः ही उसीको 
साहित्यमें स्थान देता है, नहीं तो उसकी असज्ञति हमारे लिए पीड़ा- 
जनक हो जाती है। राजाके सिवाय यदि हम और किसीको सिंहासन- 
पर बेठा हुआ देखें, तो हमारे मनमें विद्वोह खड़ा हो जाता है। 

किन्तु खब सजुष्योंकी विचार-बुद्धि बड़ी नहीं है, सब समाज भी बड़े नहीं 
हैं और कोई ऐसा समय आता है जब कि क्षणिक और क्षुद् मोह मजु- 
च्यको छोटा कर देता है। उस समय उस दुःसमयके विक्ृत द्पणमें छोटी 
वस्तु बड़ी होकर दिखाई देती है और उस समयके साहित्यमें मनुष्य अपनी 
छोटी वस्तुको भी बड़ी बना देता है, अपने कलड्टके ऊपर ही स्पर्धाके साथ 
अकाश डालता है । तब कलाके बदले कौशल, गौरवके स्थानपर गर्व ओर 
टैनिसनके आसनपर किछ्ठिज्ञ ( राग ) का जविर्भाव होता है। 
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किन्तु महाकाल बेठा हुआ है । वह तो सब कुछ छान डालता है। उसकी 
छलनीसे जो कुछ क्षुद्र ओर जीणे होता है, वह निकलकर मट्दीम पड़कर 
मद्दी बन जाता है। नाना काल ओर नाना छोगोंके अन्द्र वे ही चीजें 
टिकती हैं, जिनके अन्दर सब मनुष्य अपनेको देख सकते हैं । इस प्रकार 
छानकर चुननेसे जो वस्तुएँ रह जाती हैं, वे सब देश ओर सब समयके 
मनुष्योंका धन होती हैं । 

इस प्रकार तोड़-फोड़कर और गढ़कर साहित्यके अन्दर मनुष्यकी प्रकृति- 
का, मनुष्यके प्रकाशका एक नित्यकालीन आदश स्वयमेव इकहा होता 
जाता है । वही आदर्श ही नूतन युगके साहित्यकी भी पतवारकों पकड़े 
रहता है। इस आदर्शके अनुसार ही यदि हम साहित्यका विचार करें, तो 
समग्र सजुष्योंकी विचार-बुद्धिका सहारा लेना होता है । 


अब हमारी असली बातके कहनेका समय आया है | वह बात यह है 
कि यदि हम साहित्यको देश, कार और पात्रके अन्दर छोटा करके देखें, 
तो हम साहित्यको यथार्थ रीतिसे नहीं देख सकते । हम यदि इस बातको 
समझ लें कि साहिलमें विश्व-मानव ही अपनेको प्रकाशित कर रहा है, तो 
हम साहित्यके अन्द्र देखने योग्य वस्तुको देख सकेंगे। जिस स्थानपर 
साहित्यकी रचनामें, लेखक एकमातन्न उपलक्ष्य नहीं बन गया है, वहीं 
उसकी कृति नष्ट हो गईं है और जहाँ लेखकने अपनी भावनाओंमं समझ 
. मनुष्योंके भावोंको अनुभव किया है, अपनी रचनामें समग्र मनुष्योंकी 
वेदनाको प्रकाशित किया है, वहीं उसकी रचनाने साहिल्यमें स्थान प्राप्त 
किया है। हमें साहियको इस प्रकार समझना पड़ेगा कि विश्व-मानव राज- 
मिख्लरी बनकर इस मन्दिरका निर्माण कर रहा हैं। लेखक नाना देशों और 
नाना समयोंसे आकर उसके मजदूर बनकर काये कर रहे हैं। समस्त 
इमारतका छैन क्या है, यह किसीको माहूसम नहीं है; छेकिन बनानेमें 
जहाँ भूल हो जाती है, वहाँ वह वारंवार हूट जाता है। शत्येक मजदूरको 
अपनी स्वाभाविक पूण् क्षमताके द्वारा अपनी रचनाकों सबके साथ सुसम्बद्ध 
बनाकर, उसी अदृश्य डैनके साथ मिलाना पड़ता है; इसमें छेखकक्की क्षमता 
मालूम पड़ती है और इसी कारण उसको साधारण मजूदूरोंके समान 


है साहित्य 
सामान्य वेतन नहीं दिया जाता, उसका एक उस्तादके समान आदर 
किया जाता है। । 

हमपर जिस विषयकी आलोचना करनेका भार डाला गया है, अँयग्रेजीमें 
आप उसे (2077797/207ए० 7 (6:०प7८ नामसे कहते हैं। हिन्दीमें 
'हम उसे विश्व-साहित्य कहेंगे । 


मनुष्य अपने क्मोंके द्वारा किस बातकों कहता है, उसका उद्देश्य क्या 
है, उसका प्रयत्न किस प्रकारका है, यदि हम इन बातोंको जानना चाहें, 
तो समग्र इतिहासके अन्दर मनुष्यके लक्ष्यका अनुसरण करना पड़ेगा---अक- 
बरका शासन या गुजरातका इतिहास या एलिजाबेथका चरिन्न इसप्रकार 
'पृथंक्‌ प्थक्‌ करके देखनेले केवल समाचार जाननेके कोतृहरूकी निश्ृत्ति ही 
होगी । जो जानता है कि अकबर या एलिजावेथ एकमात्र उपलक्ष्य हैं, 
जो जानता है कि मनुष्य समस्त इतिहासके द्वारा अपने गम्भीरतम उद्दे- 
'इयको नाना साधनाओं, भूछों ओर संशोधनोंके द्वारा प्राप्त करनेकी ही 
चेष्टा कर रहा है, जो जानता है कि मनुष्य सब कार्यों सबके साथ बृहत्‌ 
'भावसे मिल कर मुक्ति प्राप्त करनेके लिए प्रयत्न कर रहा हैं, जो जानता 
है कि स्वतंत्र अपनेको राजतंत्रमें ओर राजतंत्र अपनेको प्रजातंत्रमें सार्थक 
करनेके लिए परिश्रम कर रहा है, मनुष्य विश्व-मानवके अन्द्र अपनेको 
व्यक्त करनेके लिए, व्यष्टि समष्टिके अन्द्र अपनेको आ्राप्त करनेके लिए, तोड़ 
जोड़ कर रहा है, वह व्यक्ति मनुष्यके इतिहासके अन्द्र किसी व्यक्ति 
“विशेषका नहीं किन्तु नित्य मनुष्यके नित्य सचेष्ट उद्देश्यको देखनेका ही 
प्रयत्न करता है। वह केवल तीथके यात्रियोंकों ही देखकर लौट नहीं आता; 
किन्तु समस्त यात्री जिस देवताकों देखनेके लिए नाना दिशाओंसे आते हैं 
उसके दुशन करके ही घरको लोटता है। 


उसी प्रकार साहित्यके अन्दर मनुष्य अपने आनन्दकों किस प्रकार प्रका- 
'शित करता है, और इस प्रकाशकी विचितन्न मूर्तिके अन्द्र मनुष्यकी आत्मा 
अपने किस नित्यरूपको दिखलाना चाहती है, साहित्यमें वही वस्तु चास्त- 
चमें देखने योग्य हैं। वह अपनेको रोगी, भोगी या योगी किस परि- 
अचयके द्वारा परिचित करनेमें अ्रसन्न होता है; संसारके अन्द्र मनुष्यकी 
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आत्मीयता कितनी दूर पर्यन्त सच्ची बन गई है, अथांत्‌ सत्य कितनी दूर 
तक उसका अपना बन गया है, इसी बातकों जाननेके लिए इस साहि- 
त्यके संसारसें प्रवेश करना पड़ेगा। इसको कृत्रिम समझ लेना ठीक नहीं 
है। यह एक संसार है, इसके तत्त्व किसी व्यक्ति विशेषके अधीन नहीं हैं; 
वस्तु-जगतके समान इसकी सृष्टि हो रही है और इसी असमाप्त सृश्टिके 
अन्तरतस स्थानमें, एक समाप्तिका आदर्श अचलरूपसे विद्यमान है। 

सूर्यके अन्द्रकी वस्तुएँ अपनेको तरल और कठिन रूपमें नाना प्रकार 
बना रही हैं। हम उनको देख नहीं सकते किन्तु उनके चारों ओर जो 
प्रकाशसण्डल है, वह सूर्यको संसारके निकट व्यक्त करता है, सबके साथ 
अपनेको मिला देता है। यदि हम मनुष्यको इसी तरह समग्र रूपसे दृष्टिका 
विषय बना सकते, तो हम उसे भी सूर्यकी तरह ही देखते । तब हम 
देखते कि उसकी वस्तुएँ अन्दर ही अन्दर धीरे धीरे नाना स्तरोंके द्वारा 
बन रही हैं और उसके चारों ओर एक प्रकाशकी ज्योतिर्मण्डली हमेशा 
अपने आपको चारों ओर फेलाकर प्रसन्न हो रही है। एक वार साहित्यको 
मनुष्यके चारों ओरके उसी भाषारचित प्रकाशमण्डलीके रूपमें देखो। 
यहाँ ज्योतिकी आँधी बह रही है, ज्योतिका ख्रोत फूट रहा है, ज्योति- 
वाष्पका संघात घटित हो रहा हैं । 

शहरके रास्तेपर चलते चलते जब देखो कि मनुष्यको फुरसत नहीं है; मोदी 
दुकानपर बेठा हुआ है, छोहार छोद्ेको पीट रहा है, मजदूर बोझा उठाए जा 
रहा है, बनिया अपने खातेके हिसाबको मिला रहा है, तब हम इसके साथ 
एक दूसरी चीज॒को नहीं देख पाते; किन्तु एक बार चुपचाप देखो;--रास्तेके 
दोनों ओर प्रत्येक घरमें, प्रत्येक दुकानमें, बाजारमसें, गली गछीमें, कितनी 
शाखा-प्रशाखाओंमें रसकी धारा कितने मार्गोसे होकर कितनी मलिनता, सं- 
कीणता और द्रिद्वताके ऊपर प्रसारित हो रही है, रामायण-महाभारत, कथा- 
कहानी कीर्तन-पाञ्चाली विश्व-मानवकी हृदय-सुधाको दिन रात प्रत्येक 
मनुष्यके समीप बाँट रही हैं, बिलकुछ तुच्छ छोगोंके छोटे छोटे कार्योकि पीछे राम 
लक्ष्मण आकर खड़े रहते हैं, अन्धकारभरे घरके अन्द्र पद्चवटीकी करुणामि- 
शत हवा बहती है; मनुष्यके हृद्यकी सृष्टि और हृदयका प्रकाश मनुष्यकी 
कमंक्षेत्रकी कठिनता और द्रिद्वताको अपने सोन्दर्य ओर मज्गलके कण पहने 


द्छ साहित्य 
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असरकारी अमन 
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हुए दोनों हाथोंसे आब्ृत कर रहा है। समस्त साहित्यकोी समस्त मनु 
ध्योंके चारों ओर एकबार इस तरह देखना पड़ेगा । देखना होगा कि 
मनुष्य अपनी वास्तविक सत्ताकों भावोंकी सत्ताके द्वारा अपने चारों ओर 
और भी बहुत दूर तक बढ़ाकर ले गया है। डसकी वर्षाके चारों ओर 
कितनी गानोंकी वर्षा, काब्योंकी वर्षा, कितने मेघदूत और कितने विद्या- 
पति विस्तीण हो रहे हैं, अपने छोटेसे घरके सुख-दुःखोंको उसने कितने 
चन्द्र-सूयंचंशीय राजाओंकी सुखदुःखोंकी कहानीके अन्द्र बड़ा बना लिया 
है; उसकी लड़कीके चारों तरफ पावंतीकी करुणा सर्वदा सञ्बरण करती 
रहती है; वह केलासकी दरिद्वताकी महिमाके अन्दर, अपने दरिद्वताके 
दुशखको प्रसारित कर देता है; इस प्रकार छगातार मनुष्य अपने चारों ओर 
जिस विस्तारकी सृष्टि करता है, उसके. द्वारा बाहर मानों अपनेको स्वर्य॑ 
फेलाकर, अपने आपको स्वयं बढ़ाता जा रहा है। जो मनुष्य अवस्थाओंके 
द्वारा संकीण है, वही मनुष्य अपनी भावसश्टिके द्वारा जो इस अपने 
विस्तारकी रचना कर रहा है, संखारके चारों ओर एक दूसरे संसारको 
बना रहा है, यही साहित्य हे । 


इस विश्व-साहिलमें में आपका पथप्रदर्शक बन सकूँगा, इस बातको 
आप अपने सनम सी न छाइएगा। अपनी अपनी शाक्तिके अनुसार हम 
सबको इस रास्तेको काटकर चलना पड़ेगा। में तो इतना ही कहना 
चाहता था कि प्रथिवी जिस अकार मेरा खेत, तुम्हारा खेत और उसका 
खेत नहीं है; प्रथिवीको इस प्रकारसे जानना अत्यन्त आम्य भावसे जानना 
हं---इसी प्रकार साहित्य मेरी रचना, तुम्हारी रचना और उसकी रचना 
नहीं है। साधारणतया हम साहित्यको इसी प्रकार आम्य भावसे देखा 
करते हैं । इसी आम्य संकीर्णतासे अपनेको हटाकर विश्व-साहित्यके अन्दर 
विश्व-मानवको देखना ही हम अपना उद्देश्य बनाएँगे, हर एक लेखककी 
रचनाके अन्द्र एक समग्रताको देखेंगे ओर उसी समग्रताके अन्दर समस्त 
मनुष्योंकी श्रकाश-चेष्टाका सम्बन्ध देखेंगे, इस तरहके सझ्ूृह्प करनेका 
ससय आ गया है। 


मच 


सौन्दर्य ऐप 
सौन्दर्य ओर साहित्य 
कि “ई37०€६प-+-+- 

ब्क्मेनन्द्य-बोघ और विश्व-खाहित्य इन दोनों प्रबन्धोंमं हमारा वक्तव्य- 
१ ३ विषय स्पष्ट नहीं हुआ हैं ऐसा कुछ छोग कहते हैं, इसलिए इस 
लेखंम हम यथासम्भव पुनरुक्तिकों बचाकर असली बातको परिष्कृत करने- 
का अयत्न करंग | 

जिस प्रकार संसारमें जिस घटनाके विषयमें हम इतना ही जानते हैं, 
कि वह होती है किन्तु क्‍यों होती है, उसका पूवोपर क्या है, संसारकी' 
अन्यान्य घटनाओंके साथ उसका सम्बन्ध कहाँ है, यदि हम इन खब 
बातोंकी न जानें, तो हम उस घटनाकों पूर्णतया नहीं समझ सकते, उसी 
प्रकार जिस सत्यके विषयमें हम यही जानते हैं कि वह है, किन्तु 
उसके द्वारा हमें किसी प्रकारकी आनन्दकी प्राप्ति बहीं होती है, उसके 
विषयमें यही कहना ठीक होगा कि उसका अस्तित्व हमारे हृदयके लिए तो 
है ही नहीं। हम इतने बड़े संसारमें रहकर भी इसके अधिकांशको अपने 
ज्ञान-जगतके अन्दर नहीं छा सके हैं ओर इसका अधिकांश ही हमारे मनो- 
हर संसारके अन्दर सम्मिलित होकर हमारा अपना नहीं बन गया है। 

और संसारके जितने अंशको हम ज्ञानद्वारा जानेंगे ओर हृदयद्वारा 
प्राप्त करेंगे, उतनी हमारी ही व्याप्ति और विस्तृति होगी। संखार जिस 
परिमाणमें हमसे दूर है, उस परिमाणमें हम ही छोटे हैं। इसी कारण 
हमारी मनोबत्ति, हृदयबृत्ति, ओर कर्मशक्ति सब वस्तुओंपर अधिकाधिक 
अधिकार करनेका प्रयत्न किया करती है। इस तरह ही हमारी सत्ता सत्य 
ओर शक्तिमें विस्तृत होती है। 

इस विकासके व्यापारमें हमारा सोन्दर्य-बोध किस काम आता है? 
सत्यके जिस विशेष अंशको हम विशेषतया सुन्दर कहते हैं, क्‍या वह 
उसीको हमारे हृदयके निकट उज्ज्वरू बना कर शेष अंशको म्लान और 
तिरस्कृत कर देता हे ? यदि ऐसा ही हो, तब तो हमारे विकासमें सोन्दर्य 
एक रुकावट है, समस्त सत्यके अन्दर हृदयको व्याप्त होने देनेम वह हमारे 

सा० ५ 
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लिए एक बड़ी अड्चन है। ऐसी अवस्थामें तो उसने सत्यके बीच विन्ध्या- 
चलके समान उठ कर उसको सुन्द्र-असुन्द्र आयांवत्त ओर दाक्षिणात्य 
इन दो हिस्लोंमें बॉँटकर आपसके यातायातके मार्गको दुगेस बना दिया है। 
हमने यह कहनेका प्रयत्न किया था कि ऐसी बात नहीं है---जिसप्रकार 
ज्ञान क्रशः समस्त खत्यको हमारी बुद्धि-शक्तिकी अधीनताके अन्दर 
छानेके लिए सदुव प्रयत्नशील है, उसीग्रकार सौन्दर्य-बोध भी समस्त 
खत्यकोी ऋमशः हमारे आनन्दके अधिकारमें छाएगा। उसकी एक मात्र 
साथ्थकता इसीमें है । समस्त ही सत्य है, इसलिए समस्त ही हमारे ज्ञानका 
विषय है ओर समस्त ही सुन्दर है, अतएवं समस्त ही हमारे आनन्दकी 
सामग्री है । 

गुलाबका फूछ हमारे लिए जिस कारण सुन्दर हे, समग्र संसारके अन्द्र 
उस कारणकी ही मझुख्यता है। संसारके अन्दर जितनी अधिक अधिकता है, 
उतना ही कठिन संयम है;--उसकी केन्द्रको अतिक्रम करनेवाली 
शक्ति अनन्त विचित्रताओंके द्वारा अपनेको चारों ओर सहस्नरधा करती है 
ओर उसकी केन्द्रान॒ुगामी शक्ति इसी उद्दाम विचित्रताके उछासको बिल- 
कुछ पूर्ण सामअस्यके अन्दर सिलाकर रखती है । यही जो एक ओर 
विकास और दूसरी ओर निरोध है, इसीके अन्दर सुन्द्रता हे,-ससारके 

अन्दर इसी छोड़ देने ओर खींच रखनेकी नित्य लीछाओंमें ही सुन्द्रमय 
भगवान्‌ अपनेको सर्वत्र प्रकाशित कर रहा है। एक जादूगर जब बहुतसे 
गोलोंको छेकर खेल करता है, तब गोछोंको एक साथ फेंकने और पकड़ 
लेनेके द्वारा ही विलक्षण चातुयं ओर सोन्दर्यकी सृष्टि किया करता है। 
इसके बीचसें यदि किसी एक गोलेकी क्षणकालीन अवस्था ही हमें दिखाई 
देती है, तो या तो उसका उठना दिखाई देता है और या गिरना, और 
क्योंकि हम उसे पूर्णतया नहीं देख पाते, इसलिए आनन्दुकी पूर्णता भी 
नहीं होती। संखारकी आनन्द-छीछाकों भी हम जितने अधिक पूर्ण रूपमें 
देखते हैं, उतना ही हमको पता लगता है कि अच्छा-बुरा, सुख-दुःख, 
जीवन-र्॒त्यु सब ही उठकर ओर गिरकर विश्व-सद्जीतके छन्‍्दकी रचना कर 
रहे हैं->यदि हम समग्रभावसे देखें तो इस छन्दुका कहीं भी विच्छेद्‌ 
नहीं है। कहींपर भी सोन्दर्यकी कमी नहीं है। संसारके अन्दर सौन्द- 
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येको इस प्रकार समग्ररूपसे देखना सीखना ही सोन्दर्य-बोधका अन्तिम लक्ष्य 
है। मनुष्य इस प्रकार देखनेकी ओर जितना आगे बढ रहा है, अपने आनं- 
ल्दको उतना ही वह बढ़ाता चला जा रहा है। पहले हमारे लिए जो वस्तु 
'निरर्थंक थी, वह अब सार्थक होती चली जाती है। पहले मनुष्य जिसके 
प्रति उदासीन था, धीरे धीरे वह उसको अपने साथ मिला रहा है और 
जिसको वह असम्बद्ध समझता था, उसको बृहत संसारकें अन्दर देखकर 
उसके ठीक स्थानकों समझ रहा है और सनन्‍्तुष्ट हो रहा हे। समस्त विश्वके 
अन्दर सनुष्यके इस प्रकार सोन्दर्य देखनेका वृत्तान्त, संसारपर उसके, 
आनन्दके द्वारा अधिकार- करनेका इतिहास सलुष्यके साहित्य स्वयमेव 
रक्षित हो रहा है। 


किन्तु सौन्द॒यंकों हम बहुधा समस्त सत्यसे पथक्‌ करके देखते हैं और 
७. २. के ८ चर यूरोपमें 
उसके किए पार्टीबन्दी करते हैं । यह अकसर देखा जाता है। यूरोपमें 
सोन्द््य-चर्चा ओर सोन्दर्य-पूजाकी एक साम्प्रदायिक सबक है। वहाँ खास 
तोरपर सोन्द्यका अनुशीलकन करना सानो एक खास बहादुरीका काम है, ऐसे 
ढँगसे एक पार्टीके छोग अपनी जय-ध्वजा उड़ाते फिरते हैं। इस प्रकार स्वयं 
ईश्वरको भी अपनी पार्टीमें सम्मिलित करके, अपनी बड़ाई करते और 
दूसरी पार्टीके साथ छड़ाईं करते घूमते हुए छोग देखे गये हैं। 


यह कहनेकी आवश्यकता नहीं है कि सौन्दर्यको खास तौर पर प्राप्त 
करनेके लिए संसारकी अन्य समस्त वस्तुओंकी परवाह न करके केवल 
उसीके पीछे दौड़ते फिरना संसारके पन्‍द्रह आना छोगोंका काम नहीं है। 
सदा सुन्दर और असुन्दरसे बचकर जेन तपस्वियोंके समान यदि हम 
अपना प्रत्मेक कृदूम तोल तोककर रक्खेंगे, तो हम चल ही नही सकेंगे | 


संसारके अन्दर सौन्दर्य और पविन्नताका अत्यन्त बारीकीसे हिसाब 
करनेवाले छोग इन वस्तुओंका मोटा हिसाब करनेवाले छोगोंसे घणा करते 
हैं। वे उनको असभ्य कहते हैं और सोटा हिसाब करनेवाले छोग सड़ोचके 
साथ उनके अपमानको बरदाइत कर लछेते हैं । द 
यूरोपके साहित्यमें सौन्दयकी दुहाई देकर जो कुछ सर्वसाधष्नणु और 
स्वाभाविक है, उसको तुच्छ, िपा॥-07पा7 कह कर तिरस्कारके साथ 
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( 
दूर हटा देनेकी चेष्टा कहीं कहीं दिखिछाईं पड़ती है । हमें ऐसा याद पड़ता 
है कि कई दिन हुए किसी बड़े छेखकद्दारा छिखी हुईं फ्रेंच भाषाकी एक 
पुस्तकका अँग्रेजी अनुवाद हमने पढ़ा था। वह पुस्तक अत्यन्त असिद्ध है। 
कवि स्विनबनने उस पुस्तकको (7098[06] ० 362प7 अर्थात्‌ * सोन्द- 
येका धर्मशास्त्र', यह उपाधि प्रदान की है। उससे एक ओर एक पुरुषने और एक 
ओर एक खीने प्रथ्वीके समस्त नरनाशियोंमेंसे अपने सम्पूर्ण मबके अनुसार 
सुन्दरको ढूँढ॒ निकालनेको अपने जीवनका बत बना लिया है। संसारमें जो कुछ 
प्रतिदिनका है, जो कुछ सबका है, जो कुछ साधारण है, उसले अपने आपको 
बिलकुल बचाकर और अधिकांश मनुष्योंकी जीवन-यात्राकी सामान्यताका 
पद-पदपर अपमान करके खारी पुस्तकके अन्दर आश्रयसमय लिखनेकी 
चतुराईसे रइ्के ऊपर रह्मः ओर स्वरके ऊपर रुवर चढ़ाकर खोन्दर्यके एक 
अत्यन्त दुर्लूम उत्कर्षके प्रति एक अल्वन्त तीत्र उत्सुकता प्रकट की गई है । 
हम तो समझते हैं कि हमने इतनी निष्टर कोई पुस्तक नहीं पढ़ी । हमाए 
मनसें एक मात्र यही विचार उठता था कि यदि सोन्दर्यका आकर्षण मनु 
व्यके मनको संसारसे इस प्रकार छीन के, उसको चारों ओरके साथ मेल न 
रखने दे, जो कुछ साधारण है डे तुच्छ कहे और जो कुछ हितकर है उसे 
गम्य कहकर परिहास करे, तो ऐसे सोन्दर्यको घिक्कार है। यह ठो ऐसा ही 
है जैसे अंगूरोंको मसकूकर उनकी सारी शोभा और रख-गन्चको बाद देकर 
केवछ उनकी शराबकों रासायनिक ग्रक्रियासे खींच लेना । 

सोन्दर्य जात या छूत-छातको नहीं मानता, वह सबके साथ मिला 
हुआ है । वह हमारे क्षणकालके बीचमें ही चिरन्दनको, हमारी सामान्य 
सुखश्रीस ही चिर-विस्मयको अच्छी तरह दिखा देता है। समस्त संसारके 
मूल स्वरकों सोनद्य हमारे मनसें उठा देता है-समस्त सतद्यको हस खोन्‍्द- 
यकी सहायतासे स्थूछ रूपमे देख लेते हैं। एक दिन, फाल्युन महीनेका 
सायज्ञाल था, मेँ एक गाँवके रास्तेपरसे जा रहा था। फूले हुए सरलोंके खेतसे 
आईं हुईं गन्धने उस ऊँचे नीचे रास्तेको, उस पुष्करिणीके किनोरेको 
उस झिलमिलाते सायज्ञलकी वेछाको, मेरे हृदयमें हमेशाके लिए 
अज्लितग कर दिया। जिसको में कमी आँख उठाकर न देंखता, उसको उसने 
मुझे अच्छी तरह दिखा दिया, जिसको मैं सूछ जाता, डसे भूलने नहीं 
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ल्‍ 
दिया । सोन्दर्यके द्वारा हम जिस वस्तुकों देखते हैं, उसमें केवछ हस 
उसीको नही देखते, अपि तु उसके साथकी और सब चीजोंको देखते हें; 
एक मधुर गान समस्त जरू, स्थल और आाकाशको, अस्तित्व मात्रको, एक 
ब्रकारके गौरवसे मर देता है । जो साहित्य-वीर हैं, उन्होंने भी समस्त 
वस्‍्तुओंके गोरवकी घोषणा करनेका ही भार लिया है। वे भाषा, और छन्द्‌- 
रचनाप्रणालीके सोन्दर्यके ह्वारा हमें इस प्रकारकी समस्त वस्तुओँको दृष्टि- 
गोचर कराते हैं, जिनको हम अतिप्नत्यक्ष समझकर कभी आँख उठाकर भी 
न देखते। अभ्यासके कारण हम सामान्य वस्तुओंको उपेक्षाकी इष्टिसे देखते 
हैं; परन्तु जब वे उसी सामान्‍य वस्तुको अपने रचना-सोन्दर्यके गौरवके साथ 
उपस्थित करते हैं, तो हमको पता लगता है कि वे वस्तुएँ सामान्य नहीं 
हैं। सौन्द्यके वेशनसे उनका सोन्दर्य और मूल्य स्पष्ट हो जाता है । 
साहित्यके प्रकाशमें हम अतिपरिचितकों एक बिलकुछ नए रूपसें देखते हैं, 
अतएव हम सुपरिचित और अतिपरिचितको एक विस्मयपूर्ण अपूर्वतामें 
गम्भीर रुपसे प्राप्त करते हैं । 

किन्तु मनुष्यकी बुद्धिमें जब विकार पेदा हो जाता है, तब वह सोन्द- 
येकी उसके परिवेशले अछग करके उसे विपरीत कार्योंम लगाया करता 
है। खिरको यदि हम शरीरसे अछूग कर छें, तो जिस प्रकार वह कया हुआ 
सिर शरीरसे विरुद्ध हो जाता है, इसकी भी वही दशा हो जाती है । यदि 
हम सोन्दर्यको साधारण वस्तुओँंसे अछूग कर ले, तो हम उसे साधारणके 
विरोधम खड़ा कर लेते हैं, उसको सत्यका गृह-शत्रु बनाकर उसकी सहाय- 
तासे अपने दिलमें साधारण वस्तुओंके प्रति विरक्ति पैदा करनेका उपाय 
करते हैं । वस्तुतः तब वह वस्तु सोन्दर्यके यथार्थ धर्मको ही छोड़ देती है । 
चाहे धर्म हो, चाहे सौन्दर्य हो, चाहे और भी कोई बड़ी वस्तु हो, जब 
बाड़ेसे घेरकर उसमें कुछ विशेषता छानेकी चेष्टा की जाती है, तब 
उसका सच्चा स्वरूप नष्ट हो जाता है । नदीकों अपना बनानेके छिए यदि 
हम उसके चारों ओर बन्द बॉघ डालें, तो वह नदी नहीं रहती, वह एक 
पुष्करिणी बन जाती है। 

इस प्रकार संसारमें बहुतसे छोगोंने सोन्द्यको सड्लीण बनाकर ,उसको 
भोग-विलास, अहह्लार ओर डन्मादुकी चीज बना डाछा है। इसी लिए कई 
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कम रा नजर कल के मिलकर इक जी मकर तह शत 
सम्प्रदाय सौन्दर्यको एक तरहका खतरा समझते हैं । वे कहते हैं कि. 
सौन्द्॒यंकी सुवर्ण-लझ्ापुरी एक मात्र विपत्तिमें डालनेके लिए है। 

परन्तु ईश्वरकी कृपासे खतरा किस जगह नहीं है? जलमें, स्थलमें, अश्निमें, 
वायुमें, सभी जगह खतरा है। यह खतरा या विपत्ति ही हमें अत्येक चस्तुके 
सच्चे रूपसे परिचित करांक उसके ठीक व्यवहारकों सिखा देती है । 

इसके उत्तरमें कहा जाएगा कि जर, स्थछ, अप्नि और वायुके द्वारा 

हमारी इतनी आवश्यकताओंकी पूर्ति होती है कि उनके अभावसें हम 
क्षणभमर भी जीवित नहीं रह सकते । इस लिए समस्त आपत्तिओंकों झेल 
कर भी उनका अच्छी प्रकार परिज्ञान करना पड़ता है; किन्तु सोन्दर्य-रसका 
भोग हमारे लिए अत्यावश्यक नहीं है, इसलिए वह तो एक मात्र आपत्ति 
ही है। उसका उद्देश्य यही मारूस पड़ता है कि ईश्वर हमारे सनकी परीक्षा 
लेनेके लिए माया-म्ट॒गको हमारे सामने दौड़ा रहा है । इसके ग्रछोभनसें 
पड़कर यदि हम असावधान हो जाएँगे, तो हमारे जीवनके सार धनकी 
चोरी हो जाएगी । 

रक्षा करो ! इंश्वर परीक्षक है और संसार परीक्षास्थरू है; ये समस्त 
मिथ्या विभीषिकाओंकी बातें अब सहन नहीं होतीं । अपने नकली विश्व- 
विद्यालयोंके साथ इंश्वरके सच्चे विश्वविद्यालयकी तुलना मत करो । ईश्वरके 
विश्व-विद्यालयमें न तो परीक्षा होती है और न परीक्षाकी कोई आवश्यकता 
है। उस विद्यालयमें केवरू शिक्षा ही मिलती है। वहाँ तो एकमात्र विकास 
ही होता रहता है । इसी कारण मनुष्यके मनमें खोन्दर्य-बोध करनेकी 
प्रबल अभिलाषा है-उसके द्वारा हमारा विकास ही होता है। आपत्तियाँ 
आती हैं तो आने दो, किन्तु उनके कारण यदि हम विकासके सा्गंकों छोड़ 
देंगे, तो हमारा भला नहीं होगा । द 

विकासका क्या तात्पर्य है, यह हम पहले ही बता चुके हैं। खबके साथ 
हर एकका मेल जितने प्रकारसे जितनी दूर तक व्याप्त होता है, उतना ही 
हरएकका विकास होता है। स्वर्गांधिपति इन्द्रने इसी योग-साधनसें विद्न 
डालनेके लिए सोन्द्यको मतद्यछोकर्में भेजा है, यदि यह बात सल्य है, तो 
यह ब्राल साननी ही पड़ेगी कि इन्द्र देवकी इस पग्रवश्चनाकों दूरहीसे 
चमस्कार करके अपनी दोनों आँखोंको मूँद्‌ छेना ही अच्छा है। 


सौन्दय और साहित्य छू 





किन्तु इन्द्रदेवके प्रति हमारे हृदयमें रत्तीमर भी अविश्वास नहीं है ! 
उसके किसी दूतकों भी मार कर खदेड़ देना चाहिए--इस तरहकी बात 
. हम नहीं कह सकते । हम इस बातको निश्चयपूर्वक जानते हैं कि सत्के साथ 
प्रगाद ओर अखण्ड मेल करानेके लिए ही सोदन्ये-बोध हँसीमरे मुखसे 
हमारे हृदयमें अवतीण हुआ है। वह बिल्कुर निष्प्रयोजन मे हे-वह 
एकमात्र आनन्दका मेल है। नीछाकाश जब बिरूकुछ निम्रयोजन हमारे 
हृदयपर अधिकार करके समस्त इयामलछा धरतीके ऊपर अपने ज्योतिर्मय 
पीताम्बरकी फेला देता है, तभी हम कहते हैं सुन्दर ” है, वसन्‍्तर्मे 
वक्षोंके नए नरम पत्रे चनलक्ष्मीकी अँगुलियोंक समान जब विना किसी 
सतलबके हमारी दोनों आँखोंको इशारेले बुछाते हैं, तभी हमारे मनसमें 
खोन्दय-रस उछल पढ़ता है। 


किन्तु सोन्द््य-बोध केवछ सुन्दर नामक सत्यके एक अंशकी ओर ही 

. हमारे हृदयको आकर्षित करता है ओर बाकी अंशोंकी ओरसे हमारे हृद्यको 

हटा देता हैं, उसकी यह अनुचित बदुनामी जिस प्रकार दूर होगी, अब 
हम इसी बातपर विचार करते हैं। 


हमारी ज्ञान-शक्ति ही क्या संसारके समस्त सत्यको अभी हमारे जान- 
नेमे लाई है ? हमारी कर्मशक्तिने ही क्‍या संसारकी समस्त शक्तिको 
आज ही हमारे व्यवहारके अधीन किया है? जगतके एक अंशको हम 
जानते हैं, उसके अधिकांशको नहीं जानते। विश्वशक्तिका एक सामान्य 
अंश हमारे कार्योंम छग रहा है-उसके अधिकांशकों हम अपने कायम 
नहीं छगा सके हैं । फिर भी हमारा ज्ञान उसी ज्ञात जगत्‌ और 
अज्ञात जगतके इन्द्रको प्रतिदिन कुछ न कुछ नष्ट करता जा रहा है--- 
युक्तिका जार फैलाकर जगतके समस्त सत्यकों ऋ्मशः हमारी बुद्धिके 
अधिकारमें छा रहा है और जगतकों हमारे मनका जगत्‌ , हमारे ज्ञानका 
जगत बना रहा हैं। हमारी कर्मशक्ति जगतकी समस्त शक्तिको व्यवहारंके 
हारा धीरे धीरे अपनी बना रही है और विद्यतू-जछ-अधप्रि-वायु प्रतिदिन 
हमारे बृहत कर्म-शरीर बनते चले जा रहे हैं। हमारा सौन्दर्य-बोध भी 
घने: शनेः समस्त जगतको हमारे आनन्दका जयत्‌ बनाता जा रहाँ हैं--- 


७२ साहित्य 








डसी ओर ही उसकी गति है। ज्ञानके द्वारा समस्त संसारमें हमारा मन 
व्याप्त होगा, कर्मके द्वारा समस्त जगतमें हमारी शक्ति व्याप्त होगी और 
सौन्दर्य-बोधके द्वारा खमस्त जगतसमें हमारा आनन्द व्याप्त होगा-मनुष्य- 
व्वका यही लक्ष्य है। अथोत्‌ जगव॒को ज्ञान, शक्ति तथा आननन्‍्दके खुपमें 
प्राप्त करना ही मनुष्यत्वका रक्षण है । । 
किन्तु प्राप्ति और अगप्राप्तिके विरोधके सिवाय प्राप्ति बहीं की जा सकती। 
इन्द्रके सिवाय विकास नहीं हो सकता। सृष्टिका यही आरम्सभिक नियम 
है। एकसे दो होना ओर दोले एक हो जाना ही विकास है। क्‍ 
विज्ञानकी दृष्टिसे इसपर विचार करके देखो । मनुष्यकी एक दिन ऐसी 
हालत थी कि वह वृक्ष, पत्थर, मनुष्य, बादल, चन्द्र, सूथ, नदी, पहाड़, 
आणी और अप्राणीमें कोई भेद नहीं देख सकता था। तब मानों ससी 
कुछ उसके निकट समानधर्मावरम्बी था। ऋमदाः उसकी वेज्ञानिक बुद्धिमें 
आणी और अपग्राणी, चेतन और अचेतनका भेद स्पष्ट होने छगा। इस 
अकार अभेदसे पहले इन्द्रकी सृष्टि हुईं । यदि ऐसा न होता तो वह 
प्राणके, चेतनाके, प्रकृत लक्षणोंकों कमी जान ही न सकता । इधर वह 
लक्षणोंको जितने सत्य रूपमें जानने रूगा-दन्द्द उतना ही दूर सरकने छुगा । 
पहले प्राणी ओर उद्धिदके बीचकी रेखा अस्पष्ट हुईं; उद्धिदका ( वृक्ष 
आदिका ) अन्त और चेदनताका प्रारम्भ कहाँ होता है, इस बातको स्पष्टतया 
नहीं कहा जा सका। उसके बाद आज जिनको कि हम जड़ कह 
कर निश्चिन्त हैं, उन धातुद्॒च्योंमें भी ग्राणोंके लक्षण विज्ञानके द्वारा जाननेका 
उपक्रम हो रहा है । अत एवं जिस भेद-बुद्धिकी सहायतासे हमने प्राण 
वस्तुको पहचाना है, उसी पहचानके विकासके साथ साथ वह भेद क्रमशः 
लुछ होता जाएगा--असेदसे इन्द्र और हन्ददसे ऐक्य प्रकाशित होगा और 
अन्तर्म विज्ञान एक दिन उपनिषदोंके ऋषियोंके साथ एक स्वरमें कहेगा[-- 
& सर्वे आ्राण एजति ”--सब कुछ ग्राणोंमें कम्पित हो रहा है। द 
जिस प्रकार सब कुछ प्राणोंमं कम्पित होता है, उसी प्रकार सब कुछ 
ही आनन्द है, इस बातको भी उपनिषदने कहा हैं। संसारके इसी 
निरवच्छिन्न आनन्द्रूपको देखनेके लिए सुन्दर और जसुन्द्रका भेद्‌ पहले . 
यहल स्पष्ट होता हे । नहीं तो सुन्द्रकों जानना बिलकुल असम्भव होता । 


सौन्द्य और साहित्य रे 





हमें पहले पहल जब सोन्दर्य-बोघ होता है, तब सोन्दर्यकी एकान्त स्वत- 
आता हमको मानों चोट मारकर जगाना चाहती है। इसके लिए विपरीतता 
ही उसका अजख्र होता है। जगमगाता हुआ रह्ढ, गठनकी विचिन्नता अप- 
नेको चारों ओरकी म्लानतासेंसे बाहर निकालकर मानों हॉँक देकर 
बुलाती है। सद्भीत ऊँची ध्वनिकी उत्तेजनाका सहारा छेकर आकाशको' 
मुग्ध करनेका प्रयत्न किया करता है। अन्तर्मे सोन्दर्य-बोध जितना विक- 
सित होता जाता है, उतना ही स्वतंत्रताके स्थानपर सुसहृति, आधातके 
स्थानपर आकर्षण, आधिपत्यके स्थानपर सामझस्य हमें आनन्द देता है। 
इस पअकार हम पहले सौन्दुर्यको चारों ओरकी वस्तुओंसे अछग करके जान- 
नेका प्रयत्न करते हैं---उसके बाद सोन्दर्यकी चारों ओरकी सब वस्तु- 
ओँसे मिलाकर चारों ओरकी सब वस्तुओंको ही सुन्दर कहकर पहिचान 
सकते हैं। 


अलग करके थोड़ेसेमें देखनेसे हमें अनियम दिखाई देता है और चारों 
ओरके साथ अखूण्डरूपमें मिलाकर देखनेसे हमें नियमका ज्ञान होता है; 
तब चाहे घुआँ जाकाशमें उड़ जाए, और ढेला मद्दीमें गिर पड़े, सोला)< 
जलमें तेरे और छोहा जलसें डूब जाय, तो भी इन समस्त द्वेतोंके अन्दर 
हम गुरुत्वाकर्षणके एक नियमके विच्छेदकों कहींपर भी नहीं देखते । 


जिस प्रकार ज्ञानको अममुक्त करनेका यह तरीका है, उसी प्रकार यदि 
हम आनन्दको भी विश्लुडुरूपमें जानना चाहें, तो हमें उसे खण्डताले 
हटाकर सबके साथ मिलाना पड़ेगा। जिस प्रकार सामनेकी वस्तु जेसी 
प्रतीत हो, उसको वेसा ही सत्य समझ लेना विज्ञानमें अड्चनें उपस्थित 
करता है, उसी प्रकार सामनेकी जो वस्तु हमें मुग्ध करती है, उसीको सुन्दर 
समान लेनेसे आनन्दर्मे रुकावट पेदा होती है। जिस प्रकार अपनी प्रतीति- 
को सर्वत्र सब पहछुओँसे जॉचकर देखनेसे उसकी सचाइका परिज्ञान होता 
है, उसी प्रकार अपनी अनुभूतिको हम तब ही आनन्द कह सकते हें, 
जब वह संसारकी सब चीजोंके साथ सब ओरसे मेल खाए। एक शराबी 
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» सोला एक तरहकी हलकी लकड़ी होती है जिससे हैट बनते हें । 


छ्छ साहित्य 





शराब पीकर चाहे कितना ही प्रसन्न क्यों न हो; किन्तु उसके सुखका 
विरोध नाना पहलुओंसे दिखाईं पड़ता है। उसका अपना सुख दूसरेका दुःख 
होता है, आजका सुख कलका दुःख होता है और उसकी अकृतिके एक 
अंशको सुख और दूसरे अंशको दुःख होता है। अत एवं इस सुखके द्वारा 
सौन्दर्य नष्ट होता है, आनन्दका भज्ञ होता है। प्रकृतिके समस्त सलके 
साथ इसका सेल नहीं होता। 


नाना इन्दों और सुख-दुः्खोंके द्वारा मनुष्य सुन्दरको, आनन्दकों सबके. 
सब तरफ फेलछाकर बृहत्‌ रूपमें जान रहा है । उसका यह ज्ञान कहाँ 
सब्वित हो रहा है ? जगत्‌की घटनाओंके विषय मनुष्यका ज्ञान चिरकालसे 
अनेक मनुष्योंके द्वरा स्मृतिबद्ध होकर विज्ञानके भण्डारकों भर रहा 
है---इस सुयोगले एक मनुष्यके ज्ञानको दूसरे मलुष्यके ज्ञानके साथ,. 
एक समयके ज्ञानको दूसरे समयके ज्ञानके साथ परख लेनेकी सुविधा” 
होती है। यदि ऐसा न हो, तो विज्ञान परिपक्त ही नहीं हो सकता। उसी 
प्रकार मनुष्यका सुन्दर और आननदुका ज्ञान पल्येक देश और काछके 
साहिल्म सनब्वित हो रहा है। सत्यपर मनुष्यके हृदयका अधिकार किस 
रास्तेसे किस प्रकार बढ़ता जाता है--छुखबोघ किस प्रकार इन्द्रियतृप्चिसे 
आगे बढ़कर मनुष्यके समस्त सन, धर्मब्ुद्धि और हृदयपर अधिकार प्राप्त 
करता जाता है और इस ग्रकार छुद्दको भी महान्‌ और दुःखको भी प्रिय बना 
रहा हे, मनुष्य निरन्तर अपने साहिल्यमें उसी रास्तेके चिह्लोंको रखता जाता 
है । जो विश्व-साहिल्के पाठक हैं, वे साहिल्के अन्द्र उसी राजपथपर 
चलकर---समस्त मनुष्य अपने हृदयोंसे क्‍या चाहते हैं और क्‍या प्राप्त 
करते हें---सत्य किस प्रकार मनुष्यके निकट मद्भुल और आजननन्‍्दरूपमें 
प्रकट होता है---इसीको जानकर, अनुभव करके कृताथ होते हैं । 


यह बात याद रखनी चाहिए कि मनुष्यका परिचय इस बातसे नहीं 
मिलता कि वह क्या जानता हैं; किन्तु इस बातसे मिलता है कि वह किस 
वस्तुसे प्रसन्न होता है। मनुष्यका परिचय हमारे लिए उत्सुकताजनक होता 
है। जब दम देखते हैं कि किसीने सत्यके लिए देशनिकालेके दण्डकों 
अज्ञीकार कर लिया है, तब उस वीरपुरुषकी आनन्द॒की परिधि हमारे 
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पर मर कह कर तह कल ले अल अल हल मम मम कम 
हृदयके सम्मुख परिस्फुट हो जाती है। हम देखते हैं कि उस आननन्‍्दने 
इतने बड़े विस्तृत स्थानपर अधिकार प्राप्त कर लिया है कि निरवांसनका 
दुःख अनायास ही उसका एक अड्ग बन गया है। इस दुःखके द्वारा ही 
आननन्‍्दुकी महत्ता ग्रामाणित होती है। घनके अन्द्र ही जिनका आनन्द 
सीमित है, वे धनके नुकसानके डरसे अखत्य ओर अपमानको अनायास ही 
स्वीकार कर लेते हैं; वे अपनी नौकरीको कायम रखनेके लिए अन्याय 
करनेमें भी सड़ोच नहीं करते;---वे छोग चाहे कितवी ही परीक्षाएँ क्‍यों न पास 
कर लें, चाहे कितने विद्वान क्यों न हों, आवन्द्शक्तिकी सीमासे ही---उनको 
किस वस्तुके अन्दर आनन्द मिलता है, इससे ही---उनका यथार्थ परिचय 
मिलता है| बुद्धदेवके आनन्द्की सीमा कितनी विशाल थी कि राज्य-सुखका 
आनन्द भी उसको अपने अन्दर बॉधकर नहीं रख सका । जब हरएक मनुष्य 
मनजुष्यत्वके आनन्दकी सीमाकी विशालताकों देखता है, तब मानों अपने 
गुप्त धनका दूसरोंके बीचमें पता लगा लेता है, अपने ही बाधामुक्त रसवरू- 
पको बाहर देख पाता है। इस प्रकारके महान चरित्नोंमें यदि हम आननद- 
बोध करें, तो हमें अपने स्वरूपका ही ज्ञान होता है। 


इसलिए मनुष्य अपने आनदकी अभिव्यक्तिके द्वारा साहिद्यमें एक. 
मात्र अपने ही नित्य ओर श्रेष्ठ रूपको प्रकाशित करता है। 


हम जानते हैं कि साहिलयमेंसे छ्ुद्व क्षुद्र प्रभाणोंको छेकर हमारी मोटी 
बातकों ढुकड़े हुकड़े कर देना अत्यन्त सुगम है। साहिलयमें जहाँ जो कुछ 
स्थान पा गया है, उस सबके उत्तरदायित्वका भार यदि हमारे ऊपर डाल 
दिया जाय, तो यह हमारे लिए. कम आपत्ति नहीं है । किन्तु मनुष्यके 
ससस्त बहत्‌ कार्योके अन्द्र सैकड़ों आत्मविरोध हुआ करते हैं। जब हम 
यह कहते हैं कि जापानी छोगोंने निर्मेयता तथा साहससे लड़ाई की थी, 
तब यदि हम जापानी सेनाके प्रत्येक व्यक्तिके साहसका हिखाब करें, तो हमें 
बहुतसी त्रुटियाँ मिल जाएँगी । किन्तु यह बात सत्य है कि उन समस्त 
व्यक्तिविशेषोंके भयको भी सम्पूर्णया आत्मसात्‌ करके जापानी छोग 
साहसपूर्वेक युद्धमें विजयी हुए थे। साहित्यमें मनुष्य अपने ह्यूपको बड़े 
रूपमें प्रकाशित करता है-वह ऋमद्यः अपने आनन्दकों खण्डसे अखण्डकी 
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ओर, छोटेसे महानकी ओर अग्मसर करके व्यक्त करता है--यदि हम इस 
बातको बड़े रूपमें देखे, तो हमें इसकी सत्यता सालूस होती है। विक्वृति 
ओर त्रटियाँ चाहे कितनी भी क्‍यों न हों, तो भी सम्पूणरूपसे देखने पर 
इसकी सल्यता प्रामाणित होती है। क्‍ 

हमें ओर एक बात ध्यानमें रखनी पड़ेगी । साहित्यके द्वारा हमको दो 
प्रकारसे आनन्दकी प्राप्ति होती है । एक तो वह सत्यकोी मनोहर रूपमें 
हमको दिखाता है और दूसरे वह हमें सत्यका दर्शन कराता है। सत्यका 
दशन कराना अत्यन्त कठिन कार्य हे। हिसालयकी चोटी कितने हजार 
फुट ऊँची है, उसपर कितनी बरफ पड़ती है, उसके किस भागे किस 
प्रकारकी वनस्पतियाँ उत्पन्न होती हैं, इन सब बातोंको यदि हमें पूणे 
'विस्तारसे भी बताया जाय, तो भी हमें हिमालयका दर्शन नहीं होता। जो 
थोड़ीसी ही बातोंसे हमें हिमालयका दर्शन करा सकते हैं, उनको हम 
कवि कहते हैं। हिसालय ही क्यों, यदि एक छोटीसी पुष्करिणी भी हमारे 
मनश्रक्षुके सामने उपस्थित कर दी जाय, तो हमें बड़ी प्रसन्नता होती है । 
हमने अपनी बाँखोंसे बहुतसी पुष्करिणियोंकों देखा है; किन्तु यदि हम 
उसको आापषाके द्वारा देखें, तो हम उसे एक नवीन रूपमें देखते हैं । मन 
जिस दस्तुको आँखोंद्वारा देखता है, भाषा यदि इन्द्रियस्वरूप बनकर उसको 
हमें दिखा सके, तो इससे मनको एक नए ही रसकी प्राप्ति होती है। इस 
प्रकार साहित्य हमारी एक नई इन्द्रियके समान बनकर हमें जगतको 
नए रूपसें दिखाता है । केवछ नए रूपमें ही नहीं, भाषाकी एक और 
विशेषता भी है । वह मलुष्यकी अपनी वस्तु हे-वह बहुत कुछ हमारे... 
'मनके द्वारा गठी हुईं है;।--इसलिए बाहरकी जिस किसी वस्तुको भी वह 
हमारे पास छाती है, उसे विशेषतया मजुष्यकी अपनी वस्तु बना देती है । 
भाषा जिस तसबीरकों खींचती हे, वह केवल हमारे निकट इसीलिए 
आदर नहीं पाती कि वह बिलकुल ठीक तसबीर हैं, अपितु इसलिए 
कि मानों साषाने उसके अन्द्र मानव-रसको मिला दिया है। इसी कारण 
चह तखबीर हमारे हृदयके निकट एक विशेष आत्मीयताको प्राप्त करती है। 
विश्व-जगतूको यदि हम भाषाके द्वारा मनुष्यके अन्दर खत्जारित कर दें, 
तो वह हमारे अत्यन्त निकट आ जाता है। 
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इतना ही नहीं, भाषाके द्वारा जो तसबीर हमारे निकट आती है, वह 
अपने समस्त दोष और त्रुटियोंको लेकर नहीं आती । वह उतनी ही 
आती है, जितनेमें वह एक खास समग्रताको प्राप्त कर छेती है। इसलिए 
हम उसको एक अखण्ड रसके साथ देखते हैं---किसी अनावश्यक अधिक- 
ताके कारण रसभड्ढ नहीं होता । उसी सुसम्पूर्ण रसके द्वारा देखनेसे ही 
वह तसबीर हमारे अन्त/करणको इतने बड़े रूपमें दिखाई देती है। 


कविकड्कण-चण्डीमें भॉडूदत्तका जो वर्णन किया गया है, उस वर्णनमें 
मनुष्यके चरित्रका एक बड़ा पहलू दिखाया गया है, यह बात नहीं है; 
किन्तु इस प्रकारके चतुर, स्वारथपर और जबदेस्ती मुखिया बननेमें निपुण 
बहुतसे छोगोंको हमने देखा है। उनका सज्ज सुखकर होता है, यह भी हम नहीं 
कह सकते; किन्तु कविकक्कण इस प्रकारके मजुष्योंकों जो हमारे निकट सूर्ति- 
मान कर सका है, उसका एक विशेष कारण है। भाषाके कौतुकमय रखसें 
वह इस तरह चित्रित हो गया है कि वह केवल कालकेतुकी सभासें ही 
नहीं, हमारे हृदयके दरबारमें सी अनायास ही स्थान पा गया है। प्रलक्ष 
संसारसें सौडूदत्त ठीक इसी प्रकारसे हमें दिखाई न देता । हमारे सबके 
निकट सुगसतया सहनयोग्य बनानेके लिए कविने माडूदत्तको आवश्यकतासे 
अधिक बड़े रूपमें उपस्थित नहीं किया है, किन्तु प्रल्नक्ष संखारका मँडूदत्त 
ठीक इतना ही नहीं है, इसीलिए वह हमें इस प्रकार दिखाई नहीं देता। वह 
हमें किसी अंशमें समग्र रूपसे दिखाई नहीं देता, अतएव हमें उसमें कोई 
विशेष आनन्द नही सिलता। कविकद्गकण-चण्डीमें भाँडूदत अपनी समस्त 
अनावश्यक अधिकताको छोड़कर केवछ एक ही समग्र रसकी मूर्तिमें हमारे 
सन्मुख प्रकाशित हुआ है । 


ऊपर जिस प्रकार मॉाँड्दत्तके विषयमें कहा है, उसी प्रकार सब चरित्रोंके 
विषयमें कहा जा सकता है । रामायणके राम केवर महान्‌ होनेके 
कारण हमें आनन्द देते हैं, यह बात नहीं है; किन्तु वह हमारे लिए 
सुगोचर हैं--यह भी उसका एक कारण है । राम जितने समग्र रसमे 
हमें दिखाई पड़ते हैं--समस्त विक्षिप्तताको हद कर राग्राप्मण केवल 
उतने ही रासके स्वरूपको हमें दिखाती है। इसी कारण हस उन्हें 
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इतनी स्पष्टतासे देखते हैं ओर स्पष्ट देखनेमें ही मलुष्यको एक विशेष 
आनन्द मिलता है। स्पष्ट देखनेका तात्पर्य ही यही है कि किसी एक समग्र- 
भावसे देखना--मानों अन्तरात्माको देखना। इस प्रकार साहित्य एक साम- 
अस्यकी सुषमाके अन्दर एक समस्त चित्रको दिखाता हे, जिससे हमें आनन्द 
मिलता है। यही सुषमा सोन्दय है। 
एक बात ओर ध्यानसें रखने योग्य है। खाहित्यका एक बड़ा अंश, 
उसका उपकरणविभाग है। पूत्तेविमाग ( ?पगा० ए४४०७४४ 706047- 
77670) में केवल इमारत ही तेयार होती है, यह बात नहीं है, उसके द्वारा 
इंटोंकी भटद्टी भी जलाईं जाती है। ईंट इमारत नहीं हैं, यह कहकर साधा- 
रण लोग अवज्ञा कर सकते हैं, किन्तु पूर्तविभाग उसके मूल्यको 
जानता है। साहित्यके जो उपकरण हैं, साहित्यके राज्यमें उनका मूल्य कम 
नहीं हैं। इसी कारण बहुधा केवछ भाषाका सौन्दर्य, केवछ रचनाकी 
निपुणता भी साहित्यम आदर प्राप्त करती 
सजुष्य अपने हृदयके भावोंकों प्रकाशित करनेके लिए कितना व्याकुछ 
है, इसे वणन करके समाप्त नहीं किया जा सकता। हृदयका धर्म ही यही 
है। यदि वह अपने भावको दूसरोंका भाव बना सके, तो बच जाय । कार्य 
अत्यन्त कठिन है, इसी कारण उसकी व्याकुछता भी अत्यन्त अधिक है। 
अतएबव जब हम देखते हैं कि किसीने किसी बातको अत्यन्त चसत्कारपूरवक 
कहा है, तो हमको इतना आनन्द होता है। प्रकाशित करनेकी रुकावटोंका 
दूर होना भी हमारे लिए एक अल्यन्त मूल्यवान्‌ काय जान पड़ता है। 
इससे हमारी शक्ति बढ़ जाती है। जो बात प्रकाशित होती है, वह यदि 
विशेष मूल्यवान्‌ न भी हो, तो भी यदि उस प्रकाशित करनेके तरीकेके अन्दर 
कोई असामान्यता हो, तो मजुष्य उसे आद्रपूर्वक रख कछेता है। इसी 
कारण ऐसे वेसे विषयोंका अवलूम्बन करके केवल अभिव्यक्ति करनेकी 
छीलासे ही प्रकाशित की गईं रचनाएँ साहित्यमें अनाइत नहीं हुईं। उनके 
द्वारा मनुष्य केवछ अपनी क्षमताको व्यक्त करके आनन्ददान करता है 
यह बात नहीं है; किन्तु किसी भी उपलक्ष्यके द्वारा एकमात्र अपनी 
अभिव्यक्तिके साथ खेल करानेसे उसे जो आनन्द मिलता है, वह हमारे 
अन्दर बड़े आनन्दुको सन्लारित कर देता हैे। जब हम देखते हैं कि कोई 
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मनुष्य किसी कठिन कार्यकों सहज ही कर रहा है, तो हमें आनन्द होता 
है, किन्तु जब हम देखते हैं कि विना किसी प्रयोजनके कोई मनुष्य किसी 
तुच्छ वस्तुके सहारे अपने समस्त शरीरकों चतुराईसे चला रहा है, तब 
उस तुच्छ वस्तुकी गति-भज्ञीमें उस व्यक्तिके प्राणोंका देग, उच्ममका उत्साह 
अभिव्यक्त होता है, जिससे हमारे अन्द्रके ग्राण चन्लरू हो उठते हैं और 
हम प्रसन्न हो जाते हैं। साहित्यके अन्दर भी हृदयकी अभिव्यक्तिके लक्ष्य- 
हीन नृत्यकी चन्चलताने यथेष्ट स्थान प्राप्त किया है । स्वास्थ्य, श्रान्तिहीन 
कार्यकी निपुणताम भी अपनेको प्रकाशित करता है ओर स्वास्थ्य केवल स्वास्थ्य 
रूपमें भी विना किसी आवश्यकताके अपनेको प्रकाशित किया करता है । 
इसी प्रकार साहित्यमें सनुष्य केवछ अपने भावोंकी अधिकताको ही प्रकाशित 
किया करता है, यह बात नहीं है; किन्तु वह अपनी अखिव्यक्तिकी क्षम- 
ताके उत्साहको भी व्यक्त करके प्रसन्न हुआ करता है। क्योंकि प्रकाश ही 
आनन्द है--इसीलिए उपनिषद्‌ कहती है--आनन्दुरूपमस्त॒र्त यद्धिभाति 
--जो कुछ प्रकाशित हो रहा है--वह उसीका आनन्दरूप और अदस्ृतरूप 
है। साहित्यस भी मनुष्य कितने विचिन्न तरीकोंसे अपने आनन्द रूपको, 
अमृत रूपको व्यक्त कर रहा है--यही हमारे समझनेकी बात है। 
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जि प्रकार यदि एक धागेको बीचसें लटका दिया जाय, तो मिसरीके 
कण डलियोंके रूपमें उसके चारों तरफ लग जाते हैं, उसी 
प्रकार हमारे मनके अन्दर भी यदि बहुतसे विच्छिन्नभाव किसी एक सूत्रका 
सहारा पा सकें, तो वे उसके चारों ओर एक स्थूलछ रूपमें, आक्ृतिको प्राप्त 
करनेका प्रयत्न करते हैं । अस्फुटतासे परिस्फुटता, विच्छिन्नतासे संझ्िष्टताको 
प्राप्त करनेके लिए हमारे मनके अन्दर मानों एक चेष्टा रूगी हुईं है । इतना 
ही क्यों, हम स्वप्नमें देखते हैं कि कुछ थोड़ासा इशारा मिलते ही उसी 
समय उसके चारों ओर बहुतसी भावनाएँ देखते ही देखते आकार धारण 
कर लेती हैं। मानों अव्यक्त भावनाएँ मूत्तिकास करनेका सुअवसर पानेके लिए 
सोते-जागते प्रेतके समान मनके जन्दर घूमती फिरती हैं। दिनका समय हमारे 
कार्य करनेका समय होता है, डस समय बुद्धिका कड़ा पहरा रहता है--- 
वह हमारे दुफ्तरमें व्यर्थकी भीड़ जमा करके किसी प्रकार कार्यकों नष्ट नहीं 
होने देती । उसके राज्यमें हमारी भावनाएँ केवछ कर्म-सूत्रका सहारा छेकर 
अत्यन्त सुसड्गत भावसे अपनेको प्रकाशित करनेके लिए वाध्य होती हैं। 
छुट्टीके समय, जब हम चुपचाप बेठे रहते हैं, उस समय भी यही प्रक्रिया 
चलती रहती है। सम्भवतः किसी फूलके गन्धके बहाने उसी समय कितने 
दिनोंकी स्घृति उसके चारों ओर देखते ही देखते एकत्रित हो जाती है । 
ज्यों ही एक बात बन जाती है, तों ही उसके सहरे ज्यों त्यों करके 
कितने ही बातें पीछे पीछे आकार धारण करती चछी जाती हैं, उनका 
कहीं अन्त नहीं होता । यह एकमात्र किसी न किसी अकार किसी न किसी 
रूपसें बन जानेकी चेष्टा है। भावना-राज्यमें इस चेष्टाका कहीं अन्त 
नहीं है । 
जब यह आक्ृतिछाम करनेकी चेष्टा सफर हो जाती हैं, तब उसके 
बाद स्थिव्तापूर्वक रहनेके प्रयत्नकी बारी आती है। कटहलके दृध्षपर उप- 
युक्त समयपर एक वारमें फल तो बहुतसे निकलते हैं, किन्तु जो फल छोटी 
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डालियोंमें निकलते हैं, जिनके डंठक बिरूकुल पतले होते हैं, वे किसी प्रकार 
जरासी कटहर-छीछाकों प्रारम्भ करते ही फिर अव्यक्तमें अन्तर्घान हो 
जाते हैं । 

हमारी भावनाओंकी भी यही अवस्था होती है । जो भावनाएँ किसी 
प्रकार इस तरहके सूत्रका सहारा प्राप्त कर लेती हैं, जो टिकाऊ होता है, वे 
अपने पूर्ण आयतनमें विकसित हो जाती हैं। उनके समस्त सूक्ष्मांश अच्छी 
तरह सुन्द्रताके साथ समुन्नत हो जाते हैं--डनका अस्तित्व साथक हो जाता 
है ओर जो भावनाएँ किसी अकार आकार चघारण करनेके लिए थोड़ासा 
स्थान पाती हैं, वे बिछुकुछ टेढ़ी-मेढ़ी ओर छिन्न-भिन्न होकर बिदाई लेनेमें 
देरी नहीं करतीं । 


इस प्रकारके भी कुछ वृक्ष होते हैं जिनमें कलियाँ आबेके साथ ही 
झड़ जाती हैं, फल होने तक टिकती ही नहीं हैं। इसी प्रकार इस अका- 
रके मन भी होते हैं जिनमें भावनाएँ केवछ आती जाती रहती हैं, किन्तु 
भसावरूपी आकार धारण करनेका पूरा अवसर नहीं प्राप्त करतीं। लेकिन 
भावुक लोगोंके चित्तमें भावनाएँ पूर्ण्पसे भाव बनकर विकसित हो 
सकती हैं, क्‍यों कि उनमें इस तरहका रस ओर तेज होता है। इसमें 
सन्देह नहीं है कि बहुतसी नष्ट भी हो जाती हैं; किन्तु बहुत सी सफल 
भी हो जाती हैं। 

बृक्षोंके जो फल पूर्ण रूपसे विकसित हो जाते हैं, वे यह विचार करते 
हैं कि डालियोंमें बँचे रहनेसे ही हमारा उद्देश्य पूर्ण नहीं हो सकता। हम 
पककर, रसोंसे भरकर, रंगोंसे रंगकर, गन्धले मस्त होकर और गुठलियोंसे 
सख्त होकर, वृक्षकों छोड़कर बाहर जाएँगे। उस बाहरकी जमीनपर यदि 
हम ठीक तौर पर न गिर सकें, तो हमारा अस्तित्व साथक नहीं हो सकता । 
भाजुकोंके मनमें भी जब भावनाएँ, भावके रूपमें बन जाती हैं, तो वे भी 
इसी प्रकार विचार करती हैं। वे कहती हैं कि यदि कोई सुअवसर मिला, 
तो विश्व-मानवकी मानसिक भूमिपर नए जन्म और अनन्तजीवनकी 
लीला करनेके लिए हम निकल पढड़ेंगी। पहले पेदा होनेका सुयोग, फिर 
विकसित होनेका सुयोग और उसके बाद बाहर निकलकर अच्छी 
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भूमि आप करनेका सुयोग, यदि ये तीनों सुयोग मिल जाये, तो मनुष्यके 
मनकी भावनाएँ कृतार्थ हो जाती हैं। भावनाएँ सजीव पदार्थेक समान 
सनुष्यको एकमात्र इसी सफरूताकी ताकीद किया करती हैं । इसी कारण 
मनुष्य सनुष्यका चुपचाप सम्मेलन हो रहा है। अपनी भावनाओंके भारको 
हलका कर देने तथा अपने मनके भावोंकों दूसरोंके मनोंद्वारा विचारे 
जानेके लिए एक मन दूसरे मनको हूँद रहा है। इसीलिए ख्त्रियाँ घाटोंमें 
इकट्टी होती हैं, मिन्न मित्रके पास दोड़ कर आते हैं, चिट्ठियाँ आती जाती 
हैं। इसी लिए सभा-समिति, तक्क-वितर्क, लेखालेखी और वाद-प्रतिवाद 
होते हैं। इतना ही क्‍यों, इसके छिए मारपीट तक भी हो जाती है। 
मलुष्यके मनकी भावनाएँ सफलताकी प्राप्रिके लिए अन्दर ही अन्दर 
मनुष्यको बलपूवेक ताकीद करती रहती हैं; मनुष्यकोी अकेला नहीं रहने 
देतीं; और इसीकी ताड़नासे सारी प्थिवीके मनुष्य चुप होकर और 
बोलकर दिनरात कितना अनर्गल प्रराप कर रहे हैं, इसका कुछ ठिकाना 
नहीं हे । वह सब प्रताप कितनी कथा-कहानियोंमें, गढप-अफवाहों में, 
चिट्ठी-पत्रियोंमे, मूर्तियोंम, चित्रोंमें, गद्य-पद्यमें, काम-काजमें कितनी विचित्र 
सजावटोंमे, कितने प्रकारके आकारोंमें, कितने सुसज्गात और असद्भत आयो- 
जनोंमे मनुष्य-संसारके अन्द्र अत्यधिक रुपमें प्रवाहित हो रहा है, यदि 
हम इसको मनश्रक्षुद्वरा देखते हैं, तो हमें हेरान होना पड़ता है। 

एक सनकी भावना दूसरेके मनके अन्दर साथेकता प्राप्त करे, इस 
प्रकारकी चेष्टा समस्त मानव-समाजमें हो रही है। इसी चेशके द्वारा हमारे 
भाव स्वभावतः एक इस प्रकारका रूप घारण कर लेते हैं, जिससे वे सिफे 
भावुकोंके लिए ही नहीं रहते। बहुधा यह अलक्षितमावसे हुआ करता है। 
विचार करनेपर सम्भवतः सभी छोग इस बातसे सहमत होंगे कि जब हम 
कोई बात अपने किसी मिन्नसे कहते हैं, तब वह उसी मित्रके सनके अनु 
सार कुछ न कुछ अपनेको गढ़ लेती है। हम एक मिन्नकों जिस तरह चिट्ठी 
लिखते हैं, ठीक उसी प्रकार दूसरे सिन्रकों नहीं छिख सकते। हमारे भाव 
विशेष मिन्नके निकट सम्पूर्णता प्राप्त करनेकी गूढ़ चेशके द्वारा विशेष 
सनकी ग्रकृतिके साथ कितने ही अंशोंमं समझौता कर लेते हैं। वस्तुतः 
हमारी बात वक्ता ओर ओता दोनोंके मेलसे ही तैयार होती है। 
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इसी कारण साहित्यमें लेखक जिनके सम्मुख अपने लेखोंको उप- 
स्थित करता है, मन ही मन अपने बिना जाने भी उनकी प्रकृतिके साथ 
अपने लेखोंको मिला लेता है। दाझ्लुरायकी पाग्चाली केवल दाशुराय या 
दाशरथीकी ही नहीं है; जो समाज उस पाश्चालीको सुनता है--उसीके 
साथ मिलाकर इस पाश्चाढीको रचा गया है। इसलिए इस पाज्ञालीमें 
केवल दाशरथीकी ही मनकी बात नहीं पाई जाती, इसके द्वारा एक खास 
समयकी, खास मण्डलीके अनुराग, विराग, अरद्धा, विश्वास, रुचि आदि 
स्वयमेव प्रकाशित हुए हैं। 
* इस प्रकार लेखकोंमसे किसीने किसी मिन्रकों, किसीने किसी 
सम्प्रदायको, किसीने किसी समाजको ओर किसीने सावकालिक मानवको' 
अपनी बात सुनानी चाही है। जो कृतकार्य हुए हैं, उनकी रचनाओंमें 
विशेष रूपसे उस मिन्रका, समुदाय, समाज या विश्व-मानवका कुछ न कुछ 
परिचय पाया जाता है। इस प्रकार साहित्य केवल लेखकका ही नहीं 
किन्तु उनका भी परिचय कराता है, जिनके लिए कि वह लिखा गया है। 


. वस्तु-जगतमें ठीक वस्तु जब ठीक स्थानपर सबके साथ मिलकर बेठती 
है, तब चारों ओरकी अज्ुुकूछता पाकर वह स्थिर हो जाती है---यह बात 
भी उसी प्रकार होती है। अतएव जो वस्तु एक स्थानपर टिक जाती है, 
बह केवछ अपना ही परिचय नहीं देती; किन्तु अपने चारों ओरकी वस्तु- 
ओंका भी परिचय देती है--क्योंकि वह अपने कारण नहीं किन्तु चारों 
ओरकी वस्तुओंके कारण स्थिर हो रही हे 


. अब साहित्यकी उसी प्रारम्भिक बातकों, उसी स्थूछ रूपमें बन 
उठनेकी बातकों विचार कर देखिए । इसके लिए दो एक दृष्टान्त 
दिए जाते हैं। 

न जाने कितने नववर्षाके बादल, बलाकाकी पंक्तियाँ, पानीसे सिंचनेके बाद 
तपी हुईं घरतीकी सुगन्ध,--न जाचे कितने पहाड़-जड्गलों, नदी-नालों, नगर- 
आसोंके ऊपर होकर घनपुञ्भ-गम्भीर आषादुका स्निग्ध सश्बार, कविके मनसें 
न जाने कितने दिनोंतक, कितने भावोंकी छाया, सोन्द्यके पुछक ओर वदनाके 
आशभासको उठाता रहाहै और किसके दिलमें नहीं उठाता ! जगत्‌ ती दिन 
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रात-ही हमारे मनको स्पशे करता रहता है--और उसी स्पशेके द्वारा हमारे 
मनके तारोंसे कुछ न कुछ ध्वनि निकलती ही रहती है । 

एकदिन कालिदासके मनमें, यही बहुत दिनोंकी बहुतसी ध्वनियाँ 
एक सूत्रका सहारा छेकर, एकके बाद दूसरी एकन्रिद होकर सुस्पष्ट हो उ्ीं 
ओर उन्‍होंने एक सुन्दर स्थूछरूप घारण कर लिया। बहुत दिनोंके 
बहुतले भावोंके चित्र कालिदासके मनसमें इसी झुभ-क्षणकी आशासे घूमते 
फिरते थे--आज वे यक्षकी विरह-वात्तांका आधार लेकर वर्णनके प्रत्येक 
भागमें, मन्दाकान्ताके प्रत्येक स्तवकर्मे घनीभूत हो उठे। आज वे एकके 
सहारे सब और सबके साथ प्रत्येक सुरक्षित हो गये। 


सती लक्ष्मी कहनेसे हिन्दुओंके मनमें जो भाव जाग उठते हैं--उनसे 
हम अच्छी तरह परिचित हैं। हममेंसे प्रल्येकने इस प्रकारकी किसी न किसी 
खीकी अवश्य देखा है, जिसको देखकर सतीत्वके माहात्म्यने हमारे हृद्यको 
कुछ न कुछ अभावित किया है। घर-यगृहस्थीके प्रतिदिनके कार्योंकी 
तुच्छताके अन्दर हमने कल्याणकी जिस दिव्यजूर्तिको बहुधा देखा है, वही 
देखनेकी स्खति हमारे मनके अन्दर अस्पष्ट छायाके समान घूमती 
रहती है। द 

कालिदासने कुमारसम्भवकी कथाके सहारे सती नारियोंके घिषयमें उन 
समस्त भावोंकोीं जो कि हवामें उड़ते फिरते थे---किस ग्रकार एकत्रित करके 
स्थूल रूपसें पकड़ लिया! घर घरमे निश्ठावती ख्रियोंकी जिस कठोर 
तपस्याका आभास गृहकायोंकी आड्से दिखाईं पड़ता है, वही मन्दाकिनीकी 
धारासे धौंत देवदारुकी वनच्छायामें, हिमालयकी चद्ानपर बैठी हुईं 
देवीकी तपस्याके चित्रस अनन्त कालके लिए अ्रकाशित हो उठा। 


जिसको हम गीति-काव्य कहा करते हैं, वह भी हमारे सनमें बहुत 
दिनोंमें संचित हुआ अव्यक्त भाव ही होता है जो किसी सुअवसरका 
आश्रय लेकर फूट उठ्ता है। जैसे कि विद्यापतिका यह- पद है--- 
भरा बादर माह भाद्र, शून्य मन्द्रि मोर,--- 
_( भादोंका महीना है, बादल भरे हुए हैं; परन्तु मेरा घर सूना है, 
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साद्रपद सासमें जब आकाश बादलोंसे भरा हुआ होता है, तब खाली 
घरमें जो वेदना होती है वह न जाने कितने हृदयोंके अन्दर चुपचाप कितने 
दिनों तक चक्कर रूगाती रही है--ज्यों ही बिछकुल ठीक छन्दमें वह 
बाहर अभिव्यक्त हुईं, तों ही सभी हृदयोंका वह बहुत दिनोंका सद्धित 
भाव खूर्ति धारण करके सुस्पष्ट हो गया। 

हवामें पानीके कण तो उड़ते ही रहते हैं; किन्तु जब वे फूलोंकी ठण्डी 
'पहुड़ियोंसि छूते हैं, तभी जमकर ओसके रूपमें दिखाई देते हैं। आकाशमें 
भाप या पानीके सूक्ष्म कण उड़ते फिरते हैं, दिखलाई नहीं देते हैं, परन्तु 
जब वे पहाड़ोंके साथ जाकर टकराते हैं, तो बादलोंके रूपमें इकट्ठे हो जाते 
हैं और जब वे जोरसे बरखते हैं तब नदी नाछे प्रवाहित हो जाते हैं। उसी 
प्रकार गीति-काच्यमें सिर्फ एक ही भाव जमकर मोतीके समान चमक 
डठता है और बड़े बड़े काव्योंमें भावोंका सम्मिलित समुदाय झरनोंके रूपमें 
झरता है। मूल बात यह हैं कि भाप या पानीके कर्णोंके समान अव्यक्तमाव 
भी कविकी कल्पनाके साथ स्पशे करते हैं ओर देखते ही देखते अपनी एक 
विचिन्न सुन्द्र मूर्ति बना कर प्रत्यक्ष हो जाते हैं । 


वर्षाऋतुके समान सनुष्य-ससाजमें सी कभी कभी ऐसे समय आते हैं, 
जब कि हवाके अन्दर भावोंकी भाप बहुतायतले विचरण किया करती है। 
चैतन्यके बाद बद्भालकी यही अवस्था थी। तब समस्त आकाश ग्रेमके रससे 
अभिषिक्त हुआ था । इसलिए उस समय जितने कवि थे सबने उसी 
श्सकी भापकों घनीभूत करके कितनी अपूर्द साषा और कितने नए नए 
छन्दोंमे, कितनी अधिकता और वेगसे चारों ओर बरसाया था ! 


फ्रांसीसी विद्रोह ( 77870 रि०ए००४०7) के समय भी मानव- 
प्रेमके भावकी उत्तार तर“ बड़े वेगले उढीं थीं । उन्होंने बाना 
ऋवियोंके चित्तके साथ टकराकर कहीं करुणा और कहीं विद्वोहके स्वरमें 
अपनेको भिन्न भिन्न रुपोम लगातार प्रकाशित किया था । अतएव बात 
यह है कि मलुष्योंका सन जिन खब बहुतसे अव्यक्त भावोंको निरन्तर उच्छुसित 
करता रहता है, जो क्षणिक बेदुना, क्षणिक चिन्ता, तथा क्ष्णिकः बातोंसे 
विश्व-मानवके सुविशाल मनोछोकका आकाश आच्छन्न करके मड़राते फिरते 
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विन श मदन शक को... 
हैं--एथक्‌ छथक्‌ कवियोंकी कल्पना प्रथकू इथक्‌ आकर्षण केन्द्रके समान 
बन कर उन्होंमेंसे उथक्‌ प्थकू दरलोंको कब्पनासूत्रमं बॉधकर मजुष्यके. 
मनके निकट सुस्पष्ट कर देती है। इसीसे हमें प्रसन्नता होती है । हमें प्रस- 
ज्ञता क्‍यों होती है ? इसका कारण यह है कि स्वयमेव अपने आपको देख- 
नेके लिए मनुष्य चिरकालसे प्रयत्नशीलछ है--इसलिए जिस स्थानपर वह. 
किसी प्रकारकी एकताके अन्दर अपने किसी प्रकारके विकासको देखता है, 
वहाँ उसका यह नियत प्रयत्न सार्थक हो जाता है जिससे उसे बहुत 
प्रसन्नता होती है । केवल खाहित्य ही क्‍यों, दर्शन और इतिहासकी भीं 
यही अवस्था है । दर्शन शाखके समस्त प्रश्न और समस्त भावनाएँ अव्यक्त 
रूपमें समस्त मनुष्योंके मनके अन्दर विद्यमान हैं । किसी दाशैनिककी. 
प्रतिभा जब उनमेंसे किसी एक सम्ुदायकों किसी एक एकताके अन्दृर बाँध 
लेती है, तब उसका रूप, उसकी मीमांसा हमारे निकट अभिव्यक्त हो 
जाती है, हम अपने ही मनके विचारोंकी बनी हुईं विशेष मूर्तिको उसके 
अन्द्र देखते हैं । इतिहास छोगोंके अन्द्र जनश्रतिके रूपमें बिखरा हुआ 
होता है, किसी ऐतिहासिककी प्रतिभा जब उसे एक सूत्नमें चारों ओरसखे 
बाँध लेती है, तब बहुत समयके अव्यक्त इतिहासकी व्यक्त मूर्ति हमारे 
सम्मुख प्रकाशित हो जाती है। 

साहित्यके समालोचकोंका आलोच्य विषय यही है कि किस कविकी' 
कल्पनामें मजुष्यके हृदयके कोन विशेष रूपने घनीभूत होकर अपने अनन्त 
वैचित्यके अपरूप प्रकाशकों सोन्दर्यके द्वारा प्रस्फुटित किया है । कालि- 
दासकी उपमा अच्छी है या भाषा सरस है, या कुमार-सम्भवके तृतीय 
स्गका वर्णन सुन्दर हे, या अभिज्ञान शाकुन्तलके चतुर्थ सर्गमें करण रसकी 
अधिकता है, यह आलोचना पर्याप्त नहीं है । किन्तु कालिदासके समस्त 
काज्योंम सानव-हृदयका एक विद्येषरू्प चित्रित हुआ है। उनकी कव्पनाने 
एक विद्येष केन्द्रस्वरूप बनकर आकरंण-विकर्षण-पअहण वर्जेनके नियमोंके 
द्वारा मजुष्यके सनोछोकके अन्दर किस अव्यक्तको एक विशेष सुन्दर- 
तासे व्यक्त किया है, समालोचकोंका यही विचारणीय विषय है । काहि- 
दासने मंखारमें पेदा होकर बहुत कुछ देखा, विचार किया, सहन किया 
कल्पना और रचना की---डनके इस भावना-वेदना और कल्पनामय जीव* 
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नीम ##** पक कह 


ली 
नके द्वारा मनुष्यके अनन्त रूपका एक खास रूप ही वाणीके द्वारा हमारे 
निकट व्यक्त हुआ है। समालछोचक निश्चित करें कि वह रूप कोनसा है ९ 
यदि हममसे प्रद्येक ही असाधारण कवि होता, तो हममेंसे प्रत्येक अपने 
हृदयकों इस तरह मूर्तिमान्‌ करता जिसमें एक अपूवर्ता दिखाई देती 
और इस शअकार अन्तहीन विचित्र ही अन्तहीन एकको प्रकाशित करता । 
किन्तु हममें वह क्षमता नहीं है । हम अपनी बातकों हूटी फूटी 
जबानमें कहते हैं, हम अपने आपको ठीक तौर पर नहीं जानते--- 
जिसका हम सत्यके रूपमें प्रचार करते हैं वह या तो हमारा प्रकृतिगत 
सत्य नहीं होता और या फिर दस आदमियोंकी वार वार कही हुई 
वस्तुकी आवृत्तिमान्न होती है--इसीलिए हमने अपने समस्त जीवनमें 
क्या देखा, क्या समझा, क्‍या पाया, हम इसे समस्त रूपसे स्पष्टतया 
नहीं बता सकते । कवि छोग भी सम्पूर्णतया बतछा सकते हैं यह बात 
नहीं है । उनकी भी समस्त वाणी स्पष्ट नहीं होती, सत्य नहीं होती, 
सुन्दर नहीं होती--अपनी प्रक्ृतिके गूढ़ तात्पयको स्पष्टतया प्रकाशित कर- 
नेम उनका प्रयत्न भी हमेशा सफल नहीं होता। किन्तु जहाँ उनकी चेष्टा- 
आंका अवसान हो जाता है, वहाँ उनसे भी अलक्षित भावसे एक विश्व- 
व्यापी गूढ़ चेशकी प्रेरणासे समस्त बाधाओं और अस्पष्टताओंके बीचमेंसे 
एक सानसरूप जिसको “ हम पकड़नेकी चेष्टा करते हैं किन्तु पकड़ नहीं 
पाते ?? स्वयमेव कमी अल्पमान्नामें, कभी अधिक मात्रामें प्रकाशित हुआ 
करता है । जो गूढ़दर्शी भावुक होते हैं, वे कविके काव्यके अन्द्र उसी 
समग्ररूपको देखते हैं, वे ही वास्तविक साहित्य-विचारक होते हैं । 
- हमारी इन सब बातोंका तात्पर्य यही है कि हमारे भावोंकी सृष्टि 
कोई खामखयाली चेश नहीं है । यह वस्तु-सष्टिके समान ही जमोघ 
नियमोंके अधीन है । प्रकाशके जिस आवेगको हम बाह्य जगवके 
समस्त अणुपरमाणुओंके अन्द्र देखते हैं, वही एक ही आवेग हमारी मनो- 
. वृत्तियोंके अन्दर प्रबछ वेगसे कार्य कर रहा है । इसलिए जिन आँखोंसे 
हम पवत, जंगल, नद-नदी, मरुभूमि और समुद्गको देखते हैं, साहित्यकों 
भी उन्हीं आँखोंसे देखना पड़ेगा--यह भी हमारा तुम्हारा नहीं हे--यह 
सी निखिल सृष्टिका एक भाग है। 


<८ . साहित्य 
७#<2६४००+३००>>- 

यदि हम इस प्रकार देखें तो साहित्यकी एकमात्र अच्छाईं या बुराईका 
विचार करके ही चुप नहीं रहा जाय । उसके साथ ही उसके 
विकासकी अणाली तथा उसके बृहत्‌ कार्य-कारण-सम्बन्धकों देखनेकी 
उत्कट अभिराषा उत्पन्न हो जाय। हम अपनी बातको इृश्टान्तके द्वारा 
स्पष्ट करनेका प्रयत्न करेंगे । 

« आम्य-साहितद्य ? नामक प्रबन्धर्म हमने लिखा है कि देशके साधारण 
लोगोंके अन्दर पहले पहल कई भाव छोटे छोटे काव्य बनकर चारों ओर 
एकनत्रित होकर चक्कर रूगाते रहते हैं, उसके बाद कोई कवि उन्हीं छोटे 
छोटे काव्योंको एक बड़े काव्यके सूत्र बॉँवकर उसे बृहद्यूपमें पश्णित कर 
लेता है। महादेव-पारवतीकी कई कथाएँ जो किसी भी पुराणमें नहीं हैं, 
राम और सीताकी कई कहानियाँ जो मूछ रामायणमें नहीं मिलतीं--- 
आमोंके यायकों और कथकड़ोंके झुखोंसे गाँवोंके ऑँगनोंमें टूटे फूटे छन्दों 
ओर ग्राम्य भाषाके द्वारा न जाने कितने काछ पयनन्‍्त अ्चारित होती रही हैं। 
ऐसे समय जब कोई राजसभाका कवि किसी कुटियाके ग्राज्रणमें नहीं अपितु 
किसी बृहत्‌ विशिष्ट सभामें गान गानेके लिए निमंत्रित होता है, तो वह उन्हीं 
आम्य कथाओंको आत्मसात्‌ करके सुन्दर मार्जित छन्दोंमे और गम्भीर भाषामें 
बड़े रूपमें खड़ा कर देता है। ग्राचीनको नवीन बनाकर, विच्छिन्नको एक- 
त्रित करके दिखानेसे समस्त देश अपने हृदयकों मानो स्पष्ट और प्रशस्त 
रूपसे देखकर प्रसन्न हो जाता है । इसके द्वारा वह अपने जीवनके मार्गमे 
एक कदम और आगे बढ़ जाता है। मुकुन्द्रामकी चण्डी, घनरामका धर्म- 
मड़ल, केतकीदासका * सनसार सासाव,” भारतचन्द्रका अन्नदामड्गल, इसी 
आओणीके काव्य हैं । यह सब बंगालके छोटे छोटे गाँवोंके साहिदको ब्ृहत्‌ 
साहित्यमें बाँधनेका अयत्न है । इस प्रकार एक बड़े रूपमें एक ही जगह 
अपने प्राणोंको मिछझाकर आम-लाहित्य, फक बनते ही फूलकी पँखड़ियोंके 
समान झड़कर गिर जाता है। 

पत्चतंत्र, कथासरित्सागर, इह्न्‍नलेण्डके आथेरकी कहानी, स्कैण्डिनेवियाका 
सागा साहित्य जादि इसी पकार उत्पन्न हुए हैं। इनके अन्द्र छोगोंमें प्रच- 
छित अल” अलग छोटी छोटी बातें एक ही स्थानपर बृहत्‌ आकारसें स्थूल- 
रूपमें परिणत हो गई हैं । 
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इस प्रकार अछकूग अछूग बिखरे हुए भावोंका एक बड़े रूपसें बच उठ- 
नेका प्रयत्न सानव-साहिल्यमें कहे स्थानोंमें अत्यन्त आश्रयेमय विकासको 
प्राप्त हुआ है। ओऔसमें होमरका काव्य और भारतवर्षमें रामायण और 
महाभारत । क्‍ 
इलियड और ओडेलीमें बहुतसी छोटी छोटी कथाएँ क्रमशः आपसमें 
मिलकर एक हो गईं हैं, यह मत मोटे तौर पर प्रायः सर्वत्र ही प्रचलित 
है। जिस समय छिखी हुईं पुरुतकों तथा छपी हुईं पुस्तकोंका चढून नहीं 
था और जिस समय गायक छोग कविताको गाकर सुनाते हुए घूमा करते 
थे, उस समय नाना मनुष्यों ओर नाना समयोंके द्वारा कोई काव्य विशाल 
रूप धारण कर छेगा, इसमें कोई आश्ररयकी बात नहीं है । किन्तु जिस 
चौखटठके अन्दर इन काव्योंकों जड़ा गया है, वह एक ही महाकविके द्वारा 
बनाया हुआ है, इसमें कुछ भी सन्देह नहीं है। क्योंकि इस चौखटके गठनका 
अनुसरण करके नए नए जोड़े ऐक्यकी परिघिसे बाहर नहीं निकलने पाए हैं । 
मिथिलाके विद्यापतिके गान किस प्रकार बडद्भाली साषाकी पदावली 
“बन गए; इस बातपर विचार करनेसे मारछूस पड़ता है कि स्वाभाविक निय- 
मके अनुसार एक दस्तु किस प्रकार दूसरी बन जाती है। बद्धाली भाषासें, 
विद्यापतिकी जो प्रचलित पदावली है, वह विद्यापतिकी नहीं कही जा 
सकती । मूल कविका प्रायः कुछ भी उसके अधिकांश पढोंमें नहीं मिलता । 
धीरे धीरे बड्राढी गायक और बड्भाली श्रोताओंके द्वारा उसकी भाषामें, उसके 
अर्थमे, इतना ही क्यों उसके रखमें भी, परिवर्तव हो गया ओर वह एक 
“नई वस्तु बन गईं। अियसेनने विद्यापतिक जिन मूछ पदोंको प्रकाशित किया 
है, बद्ाली पदावलीके साथ, उनमेंसे दो चार ही मिलान खाते हैं, अधि- 
काँश भाग बहीं सिलाया जा खकता। फिर सी--भिन्न भिन्न समयों तथा नाना 
छोगोंके हवारा परिवतेन किए जानेपर भी--वे पद्‌ असम्बद्ध प्रछापके समान 
नहीं बन गए हैं। कारण यह है कि उनका मूलस्वर केन्द्रित होकर समस्त 
परिवर्तनोंको अपना बनानेके लिए सर्वदा सतक रहा है। उसी स्वरके 
कारण ही उन पदोंको हम विद्यापतिके पद कहते हैं और आद्यन्त परिवर्तन 
हो जानेके कारण उन्हें बंगाली साहिल कहनेमें सडज्लोच करनेकी आव- 
इयकता नहीं है । 
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इससे यह बात अच्छी तरह समझमें आ सकती है कि पहले पहल 
बढुतसे छोगोंमें जो गान प्रचलित होते हैं वे एक काव्यमें एकत्रित हो. 
जाते हैं और जब वह काव्य सर्वसाधारणके निकट बहुत समय तक- 
गाया जाता है तब फिर उसपर नाना समयोंमें नाना छोगोंका असरः _ 
पड़ा करता है। वह काव्य देशके चारों ओरसे अपनी पुष्टिके रसको स्वय- ः 
मेव खींच लेता है। इस अकार धीरे धीरे वह समस्त देशकी वस्तु बन _ 
जाता है। उसके अन्दर समस्त देशके अन्तःकरणका इतिहास, तत्त्वज्ञान, 
धर्मबोध और कर्मनीति स्वर ही सम्मिलित हो जाती है। जो कवि प्रारम्भमें. 
डसकी नींव डालता है, उसकी आश्चर्यमय शक्तिके द्वारा ही यह सम्भा- १ 
वित होता है। वह ऐसे स्थानपर इस प्रकार नींवको डालता है, डसका 
छान ( 7?]27 ) इतना ग्रशस्त होता है कि वह बहुत समय तक समस्त 
देशको अपने कार्यके अन्दर. छगगा सकता है। इतने दिनोंतक इतने छोर कि... 
अभावसे वह कुछ भी टेढ़ा बॉँका नहीं होता, इस बातकों तो हम « नहीं 
कह सकते; किन्तु मूछ गठनके माहात्म्यसे वह हमेशा अभिभूत रहता है। 

हमारे रामायण और महाभारत, विशेषतया महाभारत इस बातकाः 
उदाहरण है। न 

इैते भ्कार समय समयपर एक समग्र जाति जिस काव्यकों किसी 
कविकी कविताकी नींवका सहारा लेकर बनाती है, उसीको यथार्थमें: 
महाकाव्य कहा जाता है। ज्जच 

उसकी हम गज्जग, ब्रह्मपुश्न आदि नदियोंके साथ तुलना करते हैं। 
पहले पहल पवेतकी बहुतसी छुपी हुईं गुफाओंमेंसे ब बहुतसे झरने ' 
है आकर एक बड़ी नदीको बना छेते हैं। उसके बाद जब वह 
रास्तेपर चल पड़ती है, तो बहुतसे देशोंसे शाखा नदियाँ उसके 
मिलकर अपने अस्तित्वको खो देती हैं। 8 मय गा 

किन्तु भारतवर्षकी गज्ञा, मिश्रकी नी और चीनकी यांगः 
आदि महा नदियाँ संसारमें थोड़ी ही हैं। ये सब नदियाँ माताके 
एक बृहत्‌ देशके एक आल्तसे दूसरे प्रान्तका पालन करती हुईं 
होती हैं ये प्रत्येक प्राचीन सभ्यताकी दूध पिलाने वाली 
समान हैं।.|||||||रय्र्र्र्र्र्रः 
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उसी प्रकार महाकाव्य भी हमारे ज्ञात साहितदके अन्दर केवल चार ही' 
हें-._लियड, ओडेली, रामायण और महाभारत। अलछडझ्ञार शाखके कृत्रिसः: 
नियमोंके जोरसे ही रघुबंश, भारवि, माघ या सिल्टनके पेरेडाइज छॉस्ट, 
वाल्टेयरके हॉरियड आदिको महाकाव्यकी पंक्तिमें जबदंस्ती बिठाया जाता. 
है। उसके बाद आजकलके छापाखानेके राज्यमें महाकाव्योंके बननेकीः 
सम्भावना तक नष्ट हो गई है। ह 

रामायणके रचे जानेसे पूर्व रामके चरित्रके विषयमें जो सब आदिम 
पुराण-कथाएँ देशके साधारण छोगोंमें प्रचलित थीं, उनका अब खोज- 
नेसे भी पता नहीं मिलता; परन्तु उनमें रामायणकी एक पूर्ज सूचना: 
सारे देशमें फेली हुईं थी, इसमें रत्तीमर भी सन्देह नहीं है । 

हमारे देशमें जिन जिन वीर पुरुषोंकी अवतारके रूपमें गणना हुईं हे,. 
उन्होंने संसारकी भरछाईके लिए अवश्य ही कोई न कोईं असामान्य कार्य 
किया था। रामायणके बननेसे पहले देशके अन्दर रामचन्द्रके विषयर्मे 
उसी ग्रकारकी लछोकश्रुति अवश्यमेव ग्रचकछित थी। वे पिताकी आज्ञाका 
पालन करनेके लिए जड़लमें गए थे ओर उन्होंने अपनी पत्नीको छुराकर 
ले जानेवालेकी मारकर अपनी सत्रीका उद्धार किया था। यद्यपि इन 
घटनाओँसे उनके चरिच्रकी महत्ता प्रामाणित होती है; किन्तु जिल अला- 
घारण लछोकहितको करके उन्‍होंने छोगोंके हृदयको जीत छिया था, रामा- 
यणमें केवछ उसका आभास मात्र है। 

आयोके भारतपर विजय ग्राप्त करनेसे पूर्वे जिन द्वाविड़ जातीय छोगोंने 
यहाँके आदिस निवासियोंको जीतकर इस देशपर विजय प्राप्त की थी. 
वे छोग बिलकुल असभ्य नहीं थे। वे आयोके द्वारा सुगमतासे पराजित नहीं 
हुए थे । वे आयोके यज्ञोंमें विन्न डालते थे, उनकी खेतीको नुकसाब पहुँचाते 
थे और कुछपति जड़कोंको काटकर जो आश्रम स्थापित करते थे, उन 
आज्रमोंम खूब उत्पात करते थे। 

दक्षिण आनन्‍्तके किसी दुर्गमस्थानपर इस द्राविड़ जातीय राजवंशने 
अत्यंत बलशाली बनकर एक सम्मद्धिशाली राज्यकी स्थापना की थी। 
उन्हींके द्वारा भेजी हुईं सेनाने जज्ञलोंसे बाहर निकछकर आयोंक़े उप- 
निवेशोंकोी त्ररुत कर रक्खा था । 


छ्ए साहित्य 
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रामचन्द्रने वानरोंकी अथांत्‌ भारतवर्षके आदिम निवासियोंकी सेनाको 
लेकर बहुत दिनोंकी मेहनत तथा कुशछतासे द्वाविड़ जातिके प्रतापको 
नष्ट कर दिया था, इली कारण आयेकि अन्दर उनका यशोगान सर्वत्र फेल 
गया था। जिस प्रकार शक जातिके उपद्ववसे हिन्दुओंका उद्धार करके 
'शजा! विक्रमादित्य यशस्वी हुए थे, उसी प्रकार अनायोंकी शक्तिकों 
'विबष्ट करके जिन्होंने आयोको निरुषद्रव कर दिया था, वे भी सर्वसाधा- 
रणके मिकट अत्यन्त प्रिय तथा पूज्य हो गए थे। 

उस समय यही चिन्ता चारों ओर जागरित हो उठी थी कि इन उपद्गवोंको 
कोन दूर करेगा ? विश्वामित्नने छोटी आयु ही सुलक्षणोंकों देखकर 
रासचन्द्रको योग्य पात्न बिश्वित किया था । किशोर अवस्थासे ही 
विश्वामित्रके उत्साह तथा शिक्षाके द्वारा श्रेरित होकर रामचन्द्र शत्रुओंके 
साथ युद्ध करनेके लिए नियुक्त हुए थे। डसी समय जड़ली गुहके साथ 
सिन्नता करके जिस प्रणाडीसे शन्रुकों जीतना होगा, उसकी सूचना वे 
कर रहे थे। 

उस समय गौएँ घन और खेती एक पविन्न कार्य समझी जाती थी। 
शजा जनक अपने दाथोंसे खेती किया करते थे। इस खेतीके हलके द्वारा 
ही आय छोग भारतवर्षकी सद्दीको क्रमशः अपना बना रहे थे। इसी 
हलके द्वार जद्गछोंके स्थानपर कृषिक्षेत्र फेलते जा रहे थे औौर राक्षत छोग 
इसीके फेलानेमें विन्न डाला करते थे। 

पाचीन महापुरुषोंके अन्द्र, राजा जनक आये सभ्यताके एक धुरन्धर 
नेता हुए हैं, जाना जनश्र॒तियाँ इस बातका समर्थन करती हैं। भारतवर्षके 
अन्दर कृषिदिस्तार करनेके लिए उन्होंने विशेष परिश्रम किया था। उन्होंने 
अपनी कम्याका नाम भी खीता रक्‍्खा था। उन्होंने यह प्रण किया था कि 
जो वीर पुरुष धनुष तोड़कर असामान्य बलका परिचय देगा, उसीको में 
अजएनी कन्या दूगा। उन अशान्तिके दिनोंमें एक असामान्य बलिए्ठ पुरु- 
घकी आवश्यकता उन्हें महसूस हो रही थी। प्रबल शंत्रुके विरोध जो पुरुष 
खड़ा हो सकेगा, उसके चुननेका एकमात्न यही उपाय था। 

विश्वामिन्नने रामचन्द्रको अनायोके पराजय करनेके वब्रतमें दीक्षित करके 
राजा जनकके परीक्षा-स्थलमें उपस्थित किया और वहाँ रामचन्द्रने 
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ब्लुष तोड़कर अपनेको इस त्रतके अहण करनेका श्रेष्ठ अधिकारी खिद्ध 
कर दिया । 

इसके बाद वे छोटे भाईं मरतको राज्यभार देकर स्वर्य अपनी महान्‌ 
प्रतिज्ञाका पाछन करनेके लिए जड्न्‍गलको चले गए। भरद्वाज, अगस्त्य आदि 
जो जो ऋषि दुर्गम दक्षिण आन्तमें आयोके उपनिवेश बनानेमें छगे हुए थे, 
उन सबका उपदेश लेकर अपने छोटे भाई लक्ष्मणके साथ वे अपरिचित गहन 
भरण्योंके अन्दर अदृश्य हो गए । 

वहाँ बाली और सुप्नीव नामक दो प्रतिहनन्द्दी भाईयोंके बीचमेसे एकको 
मारकर दूसरे भाईको उन्होंने अपने दुलूमें सिछा छिया, वानरोंको अपने 
काबूमें कर लिया और उन्हें युद्धविद्या सिखाकर अपनी सेना बना छी। 
उसी सेनाकों छेकर और कुशलतापूवक शत्रुओंके अन्दर फूट डालकर 

उन्होंने लड्भापुरीकों तहस नहस कर दिया। ये राक्षस लोग स्थापत्य 

विद्यामें अलन्त दक्ष थे। युधिष्ठिरने जिल अद्भुत प्राखादकों बनवाया था, 
उसको बनानेवारा मय राक्षस ही था। मन्दिरोंके बनानेमें द्वाविड़ छोगोंका 
कौशल आज तक भी अच्छा समझा जाता है। कई छोग जो इन्हें पुराने 
इजिप्तवालोंका सजातीय कहते हैं, लो बिछकुछ अरसंगत नहीं जान 
पड़ता है। 
. जो कुछ भी हो, सोनेकी लड्ढा, यह अवाद जिस कारण लोगोंमें प्रचलित 
हुआ था, उसका कुछ न कुछ आधार अवश्य था। ये राक्षत लोग असभ्य 
नहीं थे; किन्तु शिव्पकछामें तो आयोकी अपेक्षा भी अधिक कुशल थे। 

रामचन्द्रने शत्रुओंकी जीत तो लिया; किन्तु उनके राज्यको नहीं छीना। 
विभीषण उनका मित्र बनकर लझ्ढामें राज्य करने छूगा। किप्किन्धाका 
_शाज्य वानरोंको देकर उन्होंने उनको हमेशाके लिए अपने अधीन कर करिया। 
इस प्रकार रामचन्द्रने आयकि साथ अनायोका सम्मिकन करके आपसमें 
आदान-प्रदानके सम्बन्धकों स्थापित कर दिया। यह उसीका परिणाम था 
कि द्वाविड़ छोग घीरे धीरे आयोके समाजमें मिऊ गए और इस प्रकार 
हिन्दू-जातिकी रचना हुईं। इस हिन्दू-जातिके अन्दर दोनों जातियोंके 
आतचार-विचार, पूजा-पद्धति आदि सब कुछ मिल गया और भूरतवर्पमें 
शान्ति स्थापित हो गई। न 
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धीरे धीरे जब आयों और अनायांका मिलन पूर्ण विकासको प्राप्त हो 
गया, आपसमें धर्म और विद्याका विनिमय हो गया, तब रामचन्द्रकी 
पुरानी कहानी हर जगह भिन्न भिन्न भाव और जाकार धारण करने 
-छगी। यदि किसी दिन भारतवासियोंका अँग्रेजोंके साथ सम्पूर्ण मिलन 
हो, तो क्या क्लाइवकी कीर्तिके विशेष आडम्बर करनेकी कोई आव- 
-इयकता रहेंगी ? या गदरके समयके उटराम आदि योद्धाओंकी कहा- 
नियोंको विशेषतया स्मरणीय बनानेकी कोई स्वाभाविक उत्तेजना रह 
सकेगी ! 

जिस कविने देशमें प्रचलित चरिन्रकी कहानियोंकों महाकाव्यके अन्दर 
अधित किया, उन्होंने इस अनायोको वश करनेवाली घटनाको प्रधानता 
नहीं दी और उस महान्‌ चरित्रके सम्पूर्ण आदर्शकों बड़े रूपमें बना दिया। 
डन्‍्होंने बनाया, सम्भवतः यह कहना ठीक बहीं है । रामचन्द्रकी पूजनीय 
स्मृति ऋमशः दूसरे समयों और दूसरी अवस्थाओंके द्वारा अपनी पूजनी- 
यताको सर्वसाधारणकी भक्तिके किए उपयोगी बना रही थी, कविने अपनी 
ग्रतिभाके द्वारा उसको एक स्थानपर एकन्नित करके सुस्पष्ट कर दिया। 
“डस समय सर्व साधारणकी भक्ति चरिताथ हो गई। 


किन्तु आदि कविने उसे जिस स्थानपर खड़ा किया था, उसके बाद वह 
-डसी स्थानपर स्थिर रही है, यह बात नहीं है । 


रामायणके आदि कवि वाल्सीकिने गाहंस्थ्य-प्रधान हिन्दू-समाजका जो 
कुछ धर्म है, रामचन्द्रको डढसीका अवतार बनाकर दिखाया है। पुत्ररूपमें, 
आतरुपमें, पतिरूपमें, मिन्ररूपमें, ब्राह्मणघर्मके रक्षकके रूपमें ओर अन्त 
 शजाके रुपमें वाल्मीकिके रामने अपनी छोकपूज्यताकों प्रमाणित कर 
दिया है। उन्होंने एकमात्र अपनी धर्मपत्नीकें उद्धारके लिए ही रावणको 
-मारा और प्रजारक्षनके अनुरोधके कारण ही उन्होंने अन्तर्मे अपनी पत्नीका 
परितद्याग कर दिया। अपनी समग्र सहजप्रवृत्तियोंको शासत्रके अनुसार जीत 
- कर समाजरक्षांके आदशको उन्होंने क्रियात्मक रूपमें परिणत करके दिखा 
दिया | हमारी स्थिति-प्रधान सभ्यतामें कदम कदमपर जिस ट्याग, क्षमा 
और आत्मनिप्रहदकी आवश्यकता होती है, रामचन्द्रके चरित्रमें उसीके 
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'विकासको प्राप्त होनेके कारण रामायण हिन्दूसमाजका महाकाव्य बन 
गया है। 

आदि कविने जब रामायणको' लिखा था, तब यद्यपि रासमके चरिश्र्म 
अतिप्राकृत देव अंश मिल चुका था, तो भी वाल्मीकिने मनुष्यके आद- 
शख्पमें ही उनको चित्रित किया था। 

किन्तु यदि अतिप्राकृतको थोड़ासा भी स्थान मिल जाय, तो फिर 
उसको रोका नहीं जा सकता, वह ऋमछः बढ़ता ही जाता है। इस 
प्रकार रामने धीरे धीरे देवताकी पद॒वीको प्राप्त कर लिया । 


उस समय रामायणके मूल स्वरमें एक और परिवतंन हुआ। कृत्ति- 
. चासकी रामायणमें (ओर हिन्दीमें तुठ्सीके राम-चरित-मानसमें भी) 
डसीका परिचय मिलता है। 

रामको जब हम देवता कहते हैं, तब उन्होंने जो समस्त कार्य किए थे, 
उनकी दुःसाध्यता चली जाती है। इसलिए रामके चरित्रको यशस्वी बनानेके 
लिए, उन्हींका वर्णन पर्याप्त नहीं होता । ऐसी अवस्थासें जिन भावोंके द्वारा 
. देखनेसे देवचरित्र सलुष्यके निकट प्रिय हो जाता है, वे भाव ही काव्यसें 
प्रबल हो जाते हैं । 

वह भाव भक्तवत्सलता है। कृत्तिवासके ( ओर तुलसीके भी ) राम भक्त- 
वत्सल राम हैं। वे अधम-पापी सबका ही उद्धार करते हैं । वे चाण्डाल गुह- 
कको मित्र कहकर आलिड्भन करते हैं | वनके पश्ु वानरोंको वे प्रेमके द्वारा 
धन्य कर देते हैं । भक्त हनुमानके जीवनको भक्तिसे सींच कर उसके 
जीवनको सार्थक कर देते हैं। बिभीषण उनका भक्त है । रावण भी दाज्नु 

नेके कारण उनके द्वारा मारा.जाकर मुक्तिको प्राप्त करता है। यह रामा- 
यणम भक्तिकी ही लीला है । 

भारतवषमे एक वार स्वसाधारणके बीचसे यह ऊलूहर उठी थी। एक 
मात्र ज्ञानियोंको ही इंश्वरकी प्राप्ति नहीं होती ओर उसको प्राप्त करनेके 
लिए तंत्र मंत्र और विशेष तरीकोंकी जरूरत नहीं हैं; केवल सरल भक्तिके 
द्वारा नीच चाण्डाल पर्यन्त सब ही भगवानको प्राप्त कर सकते हैं । 
मानों इस बातने एकदम नए आविष्कारके समान आकर भारतवषके 
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लोगोंको ढुस्सह हीनताके भारसे सुक्त कर दिया था। यह महान्‌ आनन्द 
जब समस्त देशमें व्याप्त हो उठा था, तब जिस साहित्यका ग्रादुभाव हुआ 
था, वह जनसाधारणके इस बए गोरव छामका साहित्य है | कालकेतु, 
घनपति, चौँदसीदागर आदि साधारण छोग ही इसके नायक थे; 
ब्राह्मण-क्षन्निय और मानी ज्ञानी साधकोंका ही नहीं अपितु समाजमें जो 
छोग पतित, नीच समझे जाते हैं, देवता उनका भी देवता है, साहित्य 
इसी बातका नाजाप्रकारसे प्रचार कर रहा था। कृत्तिवासकी रामायणस्ें 
भी इसी सावको व्यक्त किया गया है। भगवान्‌ शास्यज्ञाबहीन, अना- 
चारी वानरोंका भी मित्र हे, गिलहरी आदिकी अति सामान्य सेवा भी 
उसके निकट अग्माह्म नहीं होती, पापिष्ठ राक्षसोंको भी वह यथोचित 
दण्ड देकर मुक्ति प्रदान करता है; ये भाव ही कृत्तिवासमें प्रबछ होकर 
भारतवर्षम रामायणकी कथाकी धाराकों गड़गकी शाखा भागीरथीके समान 
एक विशेष मार्गकी ओर ले गए हैं। 

हा 


रामायणकी कथाकी जिस धाराका हम अनुसरण करते आ रहे हैं, 
उसीकी एक अत्यन्त आधुनिक शाखा मेघनादबध-काव्यसें इश्टिगोचर होती 
है। इस कॉव्यने उसी पुरानी कथाका अवलूम्बन करके भी वाल्मीकि और 
कृत्तिवाससे एक विपरीत प्रकृतिको धारण किया है-। 


हम बहुधा कहा करते हैं कि अँग्रेजी पढुकर हम जिस साहित्यकी रचना 
कर रहे हैं, वह झुद्ध वस्तु नहीं है---अतएवं मानों वह साहित्य देशके 
साहित्यके नामसे भी कहा जानेके योग्य नहीं है ! 

परन्तु जिल वस्तुने किसी प्रकारकी एक स्थायी विशेषताकों प्राप्त कर 
लिया है ओर उसमें जब किसी ओर परिवरतंनकी सम्भावना नहीं है, 
उसीको यदि हम शुद्ध वस्तु कहे, तो सजीव प्रकृतिके अन्दर ऐसी वस्तु, 
कहीं भी नहीं मिल सकती । 

मनुष्यन्समाजमें भावोंके साथ भावोंका मेल होता है, और उस मेलके 
द्वारा नई नह विचित्रताओंकी सृष्टि हुआ करती है। भारतवर्षमें इस प्रकार 
कितने भावोंका मेल हुआ है और हसारा मन कितने परिवर्तनोंके बीचमेंसे 
प्रवाहित हुआ है, इसकी क्‍या कोई सीमा है ? थोड़े ही दिन हुए जब कि. 


साहित्य-सृष्टि ०] 
मुसलमान हमारे देशके राजलिंहासनपर चढ़ बेठे थे। क्या उन्होंने हमोरे 
मनपर कोई असर नहीं छोड़ा ? क्‍या उनके सेमेटिक-भावोंके साथ हिन्दू 
भावोंका स्वाभाविक सम्मिश्रण नहीं हुआ ? हमारे शिव्प-साहित्य, वेश ० 
भूषा, राग-रागिणी ओर धर्म-कर्मके बीचमें मुसलछमानोंकी सामग्री मिल 
गईं है। मनके साथ मनका इस प्रकार मेरू न हो, यह नहीं हो सकता। 
यदि ऐसा हो कि केवल हमारे अन्द्र ही ऐसा होना सम्भावित नहीं है 
तो यह हमारे लिए नितान्‍त लज्जाजनक बात हे । 

युरोपसे एक भावका प्रवाह आ रहा है ओर वह स्वभावतः ही हमारे 
मनपर आघात कर रहा है। इस घात-प्रतिधातसे हमारा मन जाग्रत हो 
रहा है, इस बातको यदि हम स्वीकार नहीं करेंगे, तो हम अपनी ही चित्त- 
वृत्तिके साथ अन्याय करेंगे । इस अकार भावोंके मेलसे जो वस्तु उत्पन्न 
हो रही हे, कुछ समय बाद उसके स्वरूपको हम स्पष्टतया देख सकेंगे । 

युरोपसे नए भावोंका घात-प्रतिघात आकर हमारे हृदयको जाग्नत्‌ कर 
रहा है, यदि यह बात सलय है तो हम शुद्ध होनेकी चाहे हजार चेष्टा क्यों न 
न करें, हमारा साहित्य नए स्वरूपको धारण करके इस सत्यको प्रकाशित 
न करे, यह नहीं हो सकता । ठीक उसी पुरानी वस्तुकी पुनराव्ृत्ति अब 
किसी प्रकार नहीं हो सकती ओर यदि हो, तो हम उस साहित्यकों मिथ्या 
और कृत्रिम कहेंगे । 

मेघनाद-वध काव्यकी केवल छन्द्रचना ओर रचनाप्रणालछीमें ही. नहीं, 
किन्तु उसके आन्तरिक भाव और रसके अन्दर भी एक अपूर्व परिवतेन 
देखा जाता है। यह परिवर्तन अपनेको भूछा हुआ नहीं है। इसमें एक 
तरहका विद्रोह है । कविने तुकबन्दीकी बेड़ीको तोड़ डाछा है और बहुत 
दिनोंसे रामायणके विषयमें जो हमारे दिलके अन्द्र एक भावश्ंंखला चली 
आ रही थी, कविने उद॒ण्डतासे उसके बन्धनकों भी तोड़ डाला है । इस 
काव्यमें राम और छक्ष्मणकी अपेक्षा रावण और इन्द्रजितकों बड़े रूपमें 
दिखाया गया है । जो धर्मभीरुता हमेशा कौनसी वस्तु कितनी अच्छी 
और कितनी बुरी है, इसीका एक मात्र सूक्ष्मतया विचार किया करती हे, 
उसका द्याग, दीनता और आत्मनिग्नह इस कविके हृदयकों आकर्षित नहीं 
कर सके हैं । वह स्वतःस्फूर्त शक्तिकी उद्दाम लीछाके अन्दर ही प्रसन्नताको 
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अनुभव करता है । इस शक्तिके चारों ओर प्रभूत ऐशवर्य है; इस मह- 
छोंके शिखरोंने बादलोंके रास्तेकों रोक लिया है; इसके रथ, रथी, घोड़ों 
ओर हाथियोंसे पृथ्वी कप उठी है, इसने अपने बलसे देवताओंको परा- 
जित करके वायु, अप्नि ओर इन्द्रको अपना दास बना लिया है; यह शक्ति: 
किसी भी शास्त्र या अख्र या किसी अन्य रुकावटकों माननेके लिए तेयार 
नहीं है । इतने दि्नोंका सश्वित अभ्नभेदी ऐश चारों ओर टूट फूट कर 
'घूलिसात्‌ हो रहा है, सामान्य भिखारी राघवके साथ युद्ध करनेमें उसके 
अपने ग्राणोंकी अपेक्षा भी प्रिय पुत्र, पीन्न तथा अन्य सम्बन्धी सभी एक 
एक करके मर रहे हैं, उनकी माताएँ घिक्कार देकर रो रही हैं, तो भी जो 
अटल शक्ति भयड्डभर सर्वनाशके बीचम बैठकर भी किसी प्रकार हार नहीं 
मानना चाहती, कविने उसी धर्मविद्वोही महादम्भके पराभवपर समुद्र- 
तटके इ्मशानमें दीध निश्चास फेंककर काव्यका उपसंहार किया है । जो 
शक्ति सब चीजोंको अत्यन्त सावधानीसे मानकर चलती है, मानों उसका 
मन-ही-मन तिरस्कार करके, जो शक्ति उदण्डतापू्वक किसी चीजको भी 
कुछ भी नहीं मानना चाहती, बिदाईके अवसरपर काव्य-लक्ष्मीने अपनी 
आँसुओंसे भींगी हुईं माछाको उसीके गलेमें पहना दिया है। 

युरोपकी शक्ति अपने विचित्र शख्त्रों ओर अपूर्व ऐश्वर्यंकी पार्थिव 
महिमाकी चोटीपर खड़ी होकर हमारे सम्मुख आविभूंत हुईं है । इसका 
विद्युत-खचित वज् हमारे नत मस्तकोंके ऊपरसे जोरसे गर्जना करता हुआ 
जारहा है। इसी शक्तिके स्तवगानके साथ वर्तमान समयमें रामायणकी' 
कथाका एक नया तार अन्दर ही अन्दर बज उठा। यह क्या किसी व्यक्ति 
विशेषके कारण हुआ १ समस्त देशमें इसका आयोजन चछ रहा है । चाहे 
दुबे होनेके कारण हम इसे मान नहीं रहे हैं, तो भी कदम कद्मपर 
हमें इसको माननेके लिए विवश होना पड़ता है । इसी कारण समायणके 
अन्दर भी हम इसके स्वरको रोक नहीं सके हैं । हे 

रासायणकी कथाका दृष्टान्त देकर हमने यह दिखानेका प्रयत्न किया है 
कि मनुष्यके साहित्यमें जो एक भावोंकी सृष्टि हो रही है, उसकी स्थिति 
ओर गठिका क्षेत्र अत्यन्त विशाल है। वह देखनेम अत्यन्त आकस्मिक 
साल्स पड़ती है। चैन्न मासमें यह जो इतने जोरसे इतनी अधिक वृष्टि 
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हो गईं, वह भी तो हमें आकस्मिक प्रतीत होती है। किन्तु कितनी दूर 
पश्चिससे कारण-परम्पराओंद्वारा वाहित होकर, कहीं विशेष सुभीता तथा 
कहीं विशेष रुकावट पाकर इस वृश्टिने हमारे खेतोंको सींच दिया । भावका 
अवाह भी इसी प्रकार प्रवाहित हो रहा है। वह छोटे बड़े कितने कारणोंके 
द्वारा खण्डसे एक और एकले शतधा होकर व्याप्त हो रहा है। सम्मिलित 
मनुष्योंका बृहत्‌ मन, सनके निगूढ़ और अमोघ नियमोंके द्वारा अपनेको 
सम्पूर्णतया प्रकाशित करके अपरूप मानस सृष्टिका समस्त प्थिवीमें विस्तार 
कर रहा है । 

: जब हम लेखकको अत्यन्त निकट होकर प्रत्यक्ष रूपेष देखते हैं, तब 
लेखकके साथ उसकी रचनाका, लिखनेका सम्बन्ध ही हमारे निकट प्रबल 
हो जाता है। तब हम समझते हैं कि मानों गज्गोन्नी ही गद्भाकी सृष्टि कर 
रही है । इसी कारण संसारके समस्त काव्योंका लेखक कौन है, उसका 
मानों कोई पता ही नहीं लगता । जो समस्त काव्य अपनी सृष्टि मानों 
स्वयं ही कर रहे हैं ओर जिनका सूत्र कहींपर भी नहीं टूटता, उन्हींके 
इृष्टान्तको दिखाकर हमने भांव-सृष्टिकी विशाल स्वाभाविकताकी ओर 
आपके सनको आकर्षित करनेका प्रयत्न किया है। 





ऐतिहासिक उपन्यास 
<ई2०4$9०८-> 


नव-समाजका वह बाल्यकाल कहाँ गया, जब प्रकृत और अग्रकृत, 
घटना और कढ्पना कई भाई-बहनोंके समान एक परिवारमें एक. 
साथ खेलती हुईं बड़ी हुईं थीं । अब उनके अन्द्र इतना बड़ा गृह- 
विच्छेद हो जाएगा, यह स्वप्ममें भी कोई नहीं जानता था। क्‍ 
किसी समय रामायण और महाभारत इतिहास थे; किन्तु आधुनिकः, 
इतिहास उसकी कुट्म्बिताकों स्वीकार करनेमें अत्यन्त सज्लोच करता है । . 
वह कहता हैं कि काव्यके साथ परिणीत हो जानेसे डसका (इतिहासका). 
कुछ नष्ट हो गया है । अब उसके कुछका उद्धार करना इतना कठिन , 
हो गया है कि इतिहास काव्यके रूपमें ही उसका परिचय कराना 
चाहता है। काव्य कहता है--भाई इतिहास, तुम्हारे अन्द्र भी बहुत 
कुछ मिथ्या है और मेरे अन्द्र भी बहुतसी सचाइयाँ हैं, अत एवं हम 
दोनों पहलेके समान मेल-मिलाप कर लें | इतिहास कहता है कि ना भाई, 
अपने अपने हिस्सेका बेंटवारा कर लेना ही अच्छा है। ज्ञान नामक अमी- 
नने # सर्वत्र इस बँटवारेके कार्यको प्रारम्भ कर दिया है। सल्यके राज्य 
और कब्पनाके राज्यमें एक स्पष्ट भेदुकी रेखाकों खींचनेके लिए उसने कमर 
बॉँघ ली है। 
इतिहासकी सीमाका व्यतिक्रम करनेके अपराध ऐतिहासिक उपन्यासों- 
के विरुद्ध जो नालिश की गईं है, उसके द्वारा साहित्य-परिवारका यह 
गृह-विच्छेद आमाणित होता है । 


# “जमीनके सीमासम्बन्धी झगड़े और दीवानी मुकदमे निबटानेवाले 
सरकारी कर्मचारी 'अमीन' कहलाते हैं। 
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इस प्रकारकी नालिश केवल हमारे ही देशमें नहीं की गईं है; केवेक 
नवीन बाबू ओर बहि्लिस बाबू ही अपराधी नहीं ठहराए गए हैं; किन्तु 
ऐतिहासिक उपन्यास-लेखकोंके आदि और आदर्श स्कॉट भी इससे छुटकारा 
नहीं पा सके हैं । 

आधुनिक अँग्रेज ऐतिहासिकोंमें फ्रीमेन साहबका नाम बहुत प्रसिद्ध हैं। 
उपन्यासोंके अन्दर इतिहासकी जो विक्ृति हो जाती है, डसपर' उन्होंने 
अपना क्रोध प्रकट किया है। वे कहते हैं कि जो छोग यूरोपके धर्मयुद्ध- 
यात्रान्युग ( 4]6 986 ० ६706 ८7८५००८७ ) के विषयमें कुछ सी 
जानना चाहते हैं, उन्हें स्कॉटके 'आइचनहो'को नहीं पढना चाहिए । 


निस्सन्देह, युरोपके धर्मयुद्ध-यात्रा-युगके सम्बन्धर्म हमें वास्तविक 
सचाइका ज्ञान आप करना चाहिए; किन्तु स्कॉटके आइवनहो'के अन्दर 
चिरन्‍्तन मानव-ससाजका जो नित्य सत्य है, उसका जानना भी हमारे 
लिए आवश्यक है । इतना ही नहीं किन्तु डसके जाननेकी आकांक्षा 
इतनी प्रबल होती हे कि यह जानते हुए भी कि ऋसेड-युगके सम्बन्धर्मे 
इसमें बहुत सी भूले हैं, छात्रगण अध्यापक फ्रीमेनसे छुपाकर आइवन- 
होके पढनेके प्रछोभनकों नहीं रोक सकते हैं। द 


अब विचारणीय प्रश्न यह है कि इतिहासके विशेष सत्य और साहि- 
तके नित्य सत्य दोनोंकी रक्षा करके क्या स्कॉट महाशय “ आइवनहो ”को' 
नहीं लिख सकते थे १ े 
. वे लिख सकते थे या नहीं, इस बातको निश्चयपूर्वक कहना तो कठिन 
है; किन्तु हम देखते हैं कि उन्होंने यह कार्य किया नहीं है। 
यह हो सकता है कि उन्होंने जान-बूझकर यह' कार्य न किया हो, सो 
बात न हो । अध्यापक फ्रीमेन ऋसेड-युगके सम्बन्धर्में जितना जानते थे 
उतना स्कॉट नहीं जानते थे। स्कॉटके समय प्रमाणोंका विल्ेषण और 
ऐतिहासिक सचाइयोंका अनुशीछन इतनी दूर तक अग्नसर नहीं हुआ था। 
: प्रतिवादी कहेंगे कि जब वे लिखनेको बैठे थे, तो अच्छी तरह जानकर : 
ही लिखना उचित था । कि 
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किन्तु इस जाननेका अन्त कब होगा ? हम निश्चयपूर्वक कब जान 
सकेंगे कि क्ुसेडके विषयमें समस्त अ्रमाण समाप्त हो गए हैं? हम यह 
किस प्रकार जान सकेंगे कि आज जिसको हम ऐतिहासिक प्रुव सत्य कह 
रहे हैं, कक नूतनाविष्कृत युक्तियोंके जोरसे उसे ऐतिहासिक सिंहासन- 
प्रसे विच्युत नहीं होना पड़ेगा ? आजके प्रचलित इतिहासका सहारा 
लेकर जो ऐतिहासिक उपन्यास लिखेंगे, करके नूतन इतिहासवेत्ता यदि 
उनकी निन्दा करेंगे, तो हम इसका क्या उत्तर देंगे ? 

प्रतिवादी कहेंगे कि इसीलिए हम कहते हैं कि जितनी इच्छा हो उप- 
न्यास लिखो; किन्तु ऐतिहासिक उपन्यास मत लिखो । यद्यपि इस तरहकी 
बात आज हमारे देशमें नहीं उठी है; किन्तु अँग्रेजी साहित्यमें सम्प्रति 
इसका आभास मिल रहा हे। सर फ्रांसिस पॉलग्रेव कहते हैं कि ऐतिहा- 
सिक उपन्यास एक ओर इतिहासका शत्रु है और दूसरी ओर कहानीका 
भी बड़ा दुश्मन है। अथांत्‌ उपन्यास-लेखक कहानीकी खातिर इतिहास- 
पर आघात करते हैं और वह आहत इतिहास कहानीका नाश कर देता 
है, इस प्रकार बेचारी कहानीके श्वश्युर-कुछ और पितृ-कुछ दोनों ही नष्ट 
हो जाते हैं । 

इस प्रकारकी विपत्तिके होते हुए भी ऐतिहासिक काव्य और उपन्यास 
साहित्यमें क्‍यों स्थान प्राप्त करते हैं ? इसका जो कारण है, इस लेखमसें 
हम उसीको स्पष्ट करनेका प्रयत्न करते हैं । 

हमारे अलझ्जार अ्न्थोंमं काव्यका लक्षण 'रखात्मक वाक्य ! निर्देश किया 
गया है। इसकी अपेक्षा संक्षिप्त ओर व्यापक लक्षण हमने और किसी 
जगहपर नहीं देखा है। निस्सन्देह रस किसको कहते हैं, इसको समझा- 
नेका कोई उपाय नहीं है । जिस व्यक्तिमें आस्वादन शक्ति है, उसके लिए 
रस शब्दकी व्याख्या अनावश्यक है ओर जिसके अन्दर वह शक्ति नहीं, 
उसको इन बातोंके जाननेकी कोईं आवश्यकता ही नहीं है । 

हमारे अलकझ्कर-शास्रमें नो मूल रसोंका उल्लेख किया गया है; किन्तु 
बहुतसे अनिवेचनीय मिश्र रस भी हैं, जिनके उछेख करनेका प्रयत्न नहीं 
किया गया । न्‍ 
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इन्हीं समस्त अनिर्दिष्ट रसोंके अन्द्र एकका नाम “ऐतिहासिक रस * 
रक्‍खा जा सकता है और यह रस महाकाव्योंका प्राणस्वरूप होता है। 

व्यक्तिविशेषका सुख-दुःख उसके निजके लिए कम नहीं है, संसारकी 
बड़ी बड़ी घटना उसके सामने छाया सी प्रतीत होती हैं । इस 
प्रकार यदि व्यक्तिविशेष अथवा कुछ व्यक्तियोंके जीवनके उत्थान-पतन 
या घात-प्रतिघातकों उपन्यासमें ठीक उसी प्रकार वर्णन किया जाय, तो' 
रसकी तीजत्रता बढ़ जाती है और यह रसावेश छोगोंके अत्यन्त निकट 
आकर आक्रमण करता है। हम छोगोंमेंसे अधिकांशके सुख-दुःखोंकी परिधि' 
सीमाबद्ध है; हमारे जीवनकी तरब्ञोंका क्षोभ कुछ आत्सीय बन्धु-बान्घ- 
वोके अन्दर ही समाप्त हो जाता है। विषद्नृक्षमें नगेन्द्र, सूयंझुखी ओर 
कुन्दनन्दिनीकी विपत्ति, सम्पत्ति, हर्ष ओर विषादकों हम अपना ही समझ 
सकते हैं, क्योंकि उन समस्त सुख-दुःखोंका केन्द्रस्थल नगेन्द्रकी परिवार- 
मण्डली ही है। नगेन्द्रकों अपना पड़ोसी समझनेमें हमें कोई रुकावट 
नहीं होती । 
. किन्तु प्रथ्वीमें इस प्रकारके बहुत ही थोड़े छोगोंका अभ्युदय होता है, 
जिनके सुख-दुःख संसारकी बृहत्‌ घटनाओंके साथ बँघे हुए होते हैं। 
राज्योंका उत्थान-पतन, महकारूकी भविष्यकी कार्यपरम्परा जो कि सम्ु- 
द्वरके गर्जनके सहित उठती और गिरा करती है, इसी महान करू-सड्गीतके: 
स्वसमें उनका वेयक्तिक विराग अनुराग बजा करता है । उनकी कहानी 
जब गीत बन जाती है, तब रुद्ववीणाके एक तारमें मूछ रागिणी बजती है 
और बजानेवालेकी शेष चार अँगुलियाँ पिछछे मोटे पतले सब तारोंमें 
निरन्तर एक विचित्र, गम्भीर और बहुत दूर तक फेलनेवाली झज्करको: 
जाग्मत्‌ कर देती हैं । 

मनुष्यके साथ काछकी यह गति हमें प्रतिदिन दिखाई नहीं देती । 
यदि इस प्रकारका जातिके इतिहासको बनानेवाला कोई महापुरुष हमारे 
सम्मुख विद्यमान हो, तो भी छोटेसे वर्तमान कालके अन्द्र वह और वह बृहत्‌ 
इतिहास एक साथ हमारे इष्टिगोचर नहीं हो सकता। इसलिए सुयोगके 
होते हुए भी इस प्रकारके व्यक्तियोंकों हम कभी ठीक तरहसे, उनकी 
यथार्थ प्रतिष्ठाभूमिपर उपयुक्त भावसे नहीं देख सकते।. उनको यदि हम 
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एक मात्र व्यक्तिविशेषके रूपमें नहीं, परन्तु. महाकालके एक अड्भके 
रूपमें देखना चाहें, तो उनसे दूर खड़ा होना पड़ता हे---अतीतके अन्दर 
उनकी स्थापना करनी पड़ती है; वे जिस महान रह्नभूमिके नायक थे उसको 
आर उनको मिलाकर देखना पड़ता है । 

हमारा अपने प्रतिदिनके साधारण सुख-दुःखसे दूर हो जाना, अथांत्‌ 
हम जब नोकरी करके रो-गाकर खा-पीकर समय बिता रहे हैँ उस समय 
संसारके राजपथपरसे जो बड़े बड़े सारथी कारू-रथकों चलाते हुए जा रहे 
हैं, उनकी क्षणकालके लिए उपलब्धि करके क्षुद्गर परिधिसे मुक्ति प्राप्त कर 
लेना, यही इतिहासका वास्तविक रसास्वाद है। 

यह बात नहीं है कि इस तरहकी घटनाएँ आद्यन्त कव्पनाके द्वारा नहीं 
बनाईं जा सकतीं; किन्तु जो स्वभावतः ही हमसे दूरस्थ है, जो हमारी 
अभिज्ञतासे बाहर है, उसे किसी बहानेसे यदि हम अक्ृत घटनाके साथ 
मिला दें, तो लेखकोंके लिए पाठकोंके हृदयमें विश्वास उत्पन्न करना सुगम 
हो जाता है। रसकी सृष्टि ही उद्देश्य है, अत एवं उसको उत्पन्न करनेके 
लिए ऐतिहासिक उपकरणोंकी जिस मात्रामें आवश्यकता होती है, कवि 
छोग उतनी छे लेनेमें किसी प्रकारका सड्ोच नहीं करते । 

देक्सपिअजरके “ एण्टानी और छियोपेट्र ! नाटकका जो मूल व्यापार है, 
वह संसारके लिए एक प्रतिदिनका परीक्षित और परिचित सत्य है। बहु- 
तसे अग्रसिद्ध, अज्ञात और सुयोग्य पुरुषोंने सुग्धकारिणी नारी-मायाके 
जालूमें अपने इहलोक और परलछोकको बिगाड़ लिया है। इस प्रकारके छुद्र 
महत्त्व और मनुष्यत्वकें शोचनीय भग्नावशेषोंसे संसारका रास्ता भरा 
हुआ है । 

हमारे. लिए सुप्रद्मक्ष नर ओर नारीकी विष तथा अम्गृतमयी प्रणय-ली- 
छाको कविने एक विशाल ऐतिहासिक रद्गजभूमिके अन्द्र स्थापित करके उसे 
विराट बना दिया है। हृदयके विछुवके पश्चात्‌ राष्ट्रविज्वव उसड़ता है। 
प्रेम-हन्द्रके साथ, एक बन्धनके द्वारा बद्ध रोममें परस्पर फूट डालनेवाले 
प्रचण्ड युद्धकी तैयारी होती है। एक ओर छियोपेटाके विरछास-भवनमें 
वीणा बज़-रही है और दूसरी ओर दूर समुद्रके किनारेसे भैरवकी संहारकी 
मेरी उसके साथ स्वर मिझाकर और भी जोरसे बज उठती है कविने 
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आदि और करुण रसके साथ ऐतिहासिक रखको मिला दिया है, इसलिए 
-डसमें एक चित्तको विस्मयमें डालनेवाली दूरता और बृहत्ता मिर गईं है । 
इतिहासवेत्ता सम्सेन यदि शेकक्‍्सपिअरके इस नाटकपर प्रमाणोंका तीक्षण 
अकाश डाले, तो संभवतः इसमें बहुतसे कारू-विरोध दोष ( /५॥90/0- 
40970 ) और ऐतिहासिक गलतियाँ दिख सकती हैं; किन्तु शेक्सपिभरने 
'पाठकोंके मनपर जो जादू कर दिया है, आन्त और विकृत इतिहासके 
द्वारा भी जिस ऐतिहासिक रसकी अवतारणा की है, वह इतिहासके नए 
नए सत्योंके आविष्कृत होनेपर भी नष्ट नहीं होगी। | 
इसीलिए इससे पहले हमने किसी समालोचनाम “लिखा था--- उप- 
न्‍्यासके अन्द्र इतिहासके मिर जानेसे जो एक विशेष रस सच्चारित हो' 
जाता है, उपन्याखकार एक मात्र उसी ऐतिहासिक रसके छालरूची होते हैं; 
उसके सत्यकी उन्हें कोई विशेष परवाह नहीं होती । यदि कोई व्यक्ति 
'उपन्यासमें इतिहासकी उस विशेष गन्ध और स्वादसे ही एक मात्र सन्‍्तुष्ट 
न हो और उसमेंसे अखण्ड इतिहासको निकालने छगे, तो वह शाकके 
“बीचमें साबित जीरे, धनिये, हल्दी और सरसों हूँढेगा। मसालेको 
साबित रख कर जो व्यक्ति शाकको स्वादिष्ट बना सकते हैं, वे बनाएँ और 
जो उसे पीसकर एकसम कर देते हैं, उनके साथ भी हमारा कुछ झगड़ा 
नहीं। क्योंकि यहाँ स्वाद ही लक्ष्य है, मसाछा तो उपलक्ष्य मात्र है। ” 
. अर्थात्‌ लेखक चाहे इतिहासको अखण्ड रखकर रचना करें या तोड़फोड़कर, 
यदि वे ऐतिहासक रसकी अवतारणा कर सकें, तो उन्हें अपने उद्देश्यमें 
'कृतकार्य समझना चाहिए । 
इसलिए यदि कोई रामचन्द्रको नीच और रावणको खाघुके रूपमें 
चितन्नित करे, तो क्या कोई दोष न होगा ? दोष होगा; किन्तु वह दोष 
तिहासके पक्षमें नहीं होगा, काज्यके पक्षमें ही होगा। स्वजनविदित 
सत्यको एकद्म उल्टा कर देनेसे रसभड्ढः हो जाता हैं; मानों पाठकोंके 
सिरपर एकद्स छाठी पड़ जाती है। उसकी एक ही चोटसे काव्य एकदम 
चित होकर गिर जाता है। द 
इतना ही क्यों, यदि किसी झूठी बातको भी देरसे सर्वेलाधारण छोग 
सत्य मानते हुए चले आ रहे हों और यदि इतिहास और सचाईके लिए 
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काव्य इंसके विरोध हस्तक्षेप करे, तो यह काव्यका दोष होगा । कल्पना 
'कीजिए कि यदि आज बिना किसी सन्देहके यह सिद्धू हो जाय कि मदि- 
राखक्त अनाचारी यदुवंश औक-जातीय था ओर श्रीकृष्ण स्वाधीनतापूवक. 
बनोंमे घूमने ओर बाँसुरीको बजानेवाला ग्रीसका एक ग्वारा था, यदि यह 
था, यदि यह प्रमाणित हो जाय कि निवॉसित अजुन एशिया माइनरके 
किसी ओऔक-राज्यसे यूनानी राजकन्या सुभद्वाकों हर कर छाया था और 
द्वारका समुद्गृतटवर्ती एक औीक उपद्वीप था, यदि यह प्रामाणित हो जाय कि 
निर्वासनके समय पाण्डवोने रणके विज्ञानको विशेष तोरपर जाननेवाले,. 
प्रतिभाशाली श्रीसीय वीर कृष्णकी सहायतासे अपने राज्यका उद्धार किया 
था और उसकी अपूर्व, विजातीय राजनीति, युदनिपुण्य और कर्मप्रधान 
धघर्मंतत्वसे विस्मित होकर भारतवर्षने उसको अवतार मान लिया था, तो 
भी वेदव्यासका महाभारत विलछुघ नहीं होगा ओर कोई नवीन कवि साह- 
सपूर्वक कालेको गोरा नहीं बना सकेगा । 
हमने ये बातें मामूली तोरपर कही हैं । नवीन बाबू और बह्लिम बाबू 

अपने काव्य और उपन्यासोंमें प्रचलित इतिहासके विरुद्ध इतनी दूर तक 
गए हैं या नहीं, जिससे कि काव्य-रस नष्ट हो गया है--इसका विचार 
उनके अन्थोंकी विशेष आलछोचनाके समय ही किया जा सकता है।... 
. ऐसे समय हमारा क्या कत्तेव्य है? हमें इतिहासको पढ़ना चाहिए या 

आइवनहो 'को पढ़ना चाहिए ? इसका उत्तर अत्यन्त सुगम है। दोनोंको 
पढ़ना चाहिए। सत्यके लिए इतिहासको पढ़ना चाहिए और आननन्‍्दके 
लिए * आइवनहो ! को पढ़ना चाहिए। कहीं हम भूछोंका ही ज्ञान न 
प्राप्त कर ले, इस प्रकारकी सतकंतासे जो व्यक्ति काव्य-रससे अपने आपको 
वश्चित रक्खेंगे, उनका स्वभाव सूखकर कौटा हो जायगा । 

काव्यमें जो भूलें हमें मालूस पड़ेंगी, इतिहासमें हम उनका संशोधन 

कर छेंगे । किन्तु जो व्यक्ति काव्य ही पढेगा और इतिहासको पढनेका अब- 
सर नही पाएगा, वह हतभाग्य हे ओर जो व्यक्ति. केवल इतिहासको ही 
पढ़ेगा और काव्यके पढ़नेके छिए अवसर नहीं पाएगा, सम्भवतः डसका 
भाग्य ओर-भी मन्द है प 


कवि-जीवनी 


. छ्ुदृति टैनिसनके पुश्नने अपने परछोकगत पिताकी चिट्ी-पत्री तथा: 
...._ जीवनीको दो बड़ी बड़ी जिद्दोंमें प्रकाशित किया है । 
.. आचीन कवियोंके जीवनका विस्तृत विवरण खोजनेसे भी नहीं मिलता । 
. उस समय छोगोंको जीवनचरितका शौक नहीं था। इसके सिवाय उस 
समय बड़े और छोटे सभी छोग ही इस समयकी अपेक्षा अप्रकाशित रूपमें 
रहते थे । चिट्ठी-पन्नी, समाचारपन्न, सभा-समिति, साहित्यके वाद-विवाद्‌: 
इतने अधिक नहीं थे, इसलिए प्रतिभाशाली व्यक्तियोंके जीवन-व्यापारोंको' 
नानाप्रकारसे श्रतिफलित देखनेका सुयोग उस समय नहीं मिलता था। 

बहुतसे घूमनेवाके छोग बड़ी बड़ी नदियोंके ख्नोतस्थानोंको खोजनेके 
लिए दुर्गम स्थानोंपर गए हैं। बड़ी बड़ी काव्य-नदियोंके ख्रोतोंको भी. 
खोजनेके लिए कोतूहल होता है। आधुनिक कवियोंके जीवनचरितोंसे' 
इस कोतूहलकी निवबृत्ति हो सकती है, ऐसी सनमें आशा पैदा होती है । 
ऐसा मारूम होता है कि आधुनिक समाजमें कविके छिपे रहनेके छिए अब 
कोई स्थान नहीं रह गया है । जिस शिखरसे काज्य-स्रोतकी उत्पत्ति होती 
है, वहाँ तक रेलगाड़ी चल रही है। 

इसी आशासे मेंने बड़े आग्रहसे पुस्तकके दोनों बड़े खण्डोंको समाप्त 
कर डाला । किन्तु कविका काव्य-स्लोत किस गरुफासे अवाहित हुआ है, 
इसका तो खोजनेसे भी पता नहीं छगा। यह टेनीसनका जीवनचरित 
हो सकता है; किन्तु कविका जीवनचरित नहीं है । हम इस पुस्तकके 
द्वारा यह नहीं समझ सके कि कविने कब मनुष्य-हृदयके समुद्रके अन्दर 
जाल डालकर इतने ज्ञान और भावोंका आहरण कर लिया और कहाँ बेठ- 
कर विश्व-सद्जीतके स्वरोंको अपनी बाँसुरीपर अभ्यास करके बजा दिया ! 
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कविने जिस प्रकार कविताकी रचना की है, उस प्रकार अपने जीवन- 
चश्तिकी रचना नहीं की । क्योंकि उसका जीवन काव्य नहीं है। जो 
करमवीर हैं, वे अपने जीवनकी स्वर्य सृष्टि करते हैं। जिस प्रकार कवि 
भाषाकी बाधाके बीचमेंसे छन्‍्दकों गूँध लेते हैं, जिस प्रकार सामान्य 
मभावको असामान्य स्वर ओर छोटीसी बातकों बड़ा अर्थ प्रदान करते हैं, 
उसी प्रकार कर्मंवीर संसारकी कठिन बाधाओंके बीचमें अपने जीवनके 
छल्दका विमोण करते हैं ओर चारों ओरकी छुद्बताको अपने अपूर्व शक्ति- 
बलसे बड़ा बना छेते ४ । वे अपने पाल जिन सामान्‍य वस्तुओंको पाते हैं, 
उन्हींके द्वारा अपने जीवनको महान्‌ बनाते हैं ओर उन वस्तुओंको भी 
बड़ा बना डालदे हैँ । उनके जीवनका कर्म ही उनका काव्य हे, इसलिए 
मनुष्य उनकी जीवनीकी उपेक्षा नहीं कर सकता । 


किन्तु कविका जीवन मनुष्यके किस कासमें आएगा ? उसमें कोन सी 
स्थायी वस्तु है? कविके नामके साथ बॉँधकर उसके जीवनको बड़ा बना 
नेसे क्षुद्॒को बड़े आसनपर बिठाकर लज़्ित करना है। जीवनचरित महापु- 
'रुषोंका होता है और काव्य महाकवियोंका । 


कोई विलक्षण प्रतिभाशाली व्यक्ति काव्य और जीवनके कर्म दोनोंम ही 
अपनी प्रतिभाकी विकसित कर सकता है, काव्य और कर्म दोनों उसकी 
एक ही प्रतिभाके फल होते हैं। काव्य और उसके जीवनकों यदि हम 
एकत्रित करके देखें, तो उसका अर्थ विस्तृततर और भाव गहनतम हो 
जाते हैं। दाँते ( 7)27/6 ) के काव्यमें दतिका जीवनचरित मिला हुआ 
है। दोनोंको यदि हम इकट्ठा करके पढ़ें, तो जीवन और कार्यकी सीमा 
अच्छी तरह दिखाई देती है । 


. टैबीसनका जीवन उस प्रकारका नहीं हैं। वह एक सज्वनका जीवनच- 
'रित अवश्य है; परन्तु उसका कोई भी अंश प्रशस्त, बृहत्‌ और विचित्रफछशाली 
नहीं है। वह उसके काव्यके साथ समान वजन नहीं रखता । परन्तु उसके 
काज्यमें जिस अंशर्म संकीणता है, विश्वव्यापकताका अभाव है, आधुनिक 
विलायती, सभ्यताके दूकान-कारखानोंकी ताजी गन्ध कुछ अधिक मात्रा 
है, उसकी जीवनीके अन्द्र उस अंशका तो अतिबिम्ब पाया जाता है; 
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किन्तु जिस अंझमें वह विराट है, जिस अंशमें उसने सनुष्यके साथ मजु- 
व्यको; सश्टिके साथ सश्टिकत्तोको, एक उदार संगीतके राज्यमें समग्ररूपसे 
दिखाया हैं, उसका वह महान्‌ अंश जीवनीके अन्दर प्रकाशित नहीं 
हुआ है । 

हमारे आचीन भारतव्षके किसी सी कविका जीवनचरित नहीं 
मिलता । उसके छिए हमें कोतृहल सदा रहेगा; किन्तु उसके लिए हम 
दुंःखित नहीं हैं । वाल्मीकिके विषयमें जो कथा प्रचलित है, उसको इति- 
हासके रूपमें कोई भी नहीं मानेगा; परन्तु हमारी सम्मतिरमें कविका वही 
सच्चा इतिहास है । वाल्मीकिके पाठक वाल्मीकिके काव्यले जिस जीवनच- 
रितकी सृष्टि करते हैं, वाल्मीकिके प्रकृत जीवनकी अपेक्षा वही अधिक 
सच्ची है। किस चोटके द्वारा वाल्मीकिके हृदयसे काव्यका झरना बाहर फूट 
पड़ा था ? करुणाकी चोटसे। रामायण करुणाके आँसुओंका निझेर है । 
विरही कोब्का शोकात्ते विछाप रामायणकी कथाके मर्मस्थलूमें मूँज रहा 
है। रावणने भी व्याधके समान दो प्रेमियोंकी अछण अछूग कर दिया है 
और लझ्जाकाण्डका युद्ध उन्मत्त विरहीके पंखोंकी फड़फड़ाहट है। रावणने 
जिस विच्छेदकों पेदा किया था, वह झत्युके विच्छेदकी अपेक्षा सी भया- 
नक था । मिलनके बाद सी उस विच्छेदका प्रतिकार नहीं हुआ । 

सुखका आयोजन केसा सुन्दर हो रहा था * पिताका खेह, प्रजाकी प्रीति, 
भाइयोंका प्रेस, और उसीके बीच नवविवाहित राम सीताका मिलछन। 
योवराज्यका अभिषेक इस सुख-सम्भोगकों सम्पूण और महीयान्‌ बनानेके 
लिए ही उपस्थित हुआ था। ठीक इसी समय व्याधेने तीर खींचा ओर 
वह सीता-हरणके समय छगा। उसके बाद अन्त तक विरहकी कहीं 
समाप्ति नहीं हुईं । दास्पत्य सुखके बिलकुल प्रारम्मके समय ही दास्पल 
सुखकी समाप्ति हो गई । 

ऋद्ञ-मिथुनकी कहानी. रामायणके मूलभावका ही एक संक्षिप्त रूपक 
है। मोटी बात इतनी ही है। छोगोंने निस्सन्देह यह सत्य आवि- 
वक्त किया है कि महाकविका निर्मेल अनुष्दुप्‌ -छन्दोंका प्रवाह करुणाकी 
गर्मीसे ही पिघलकर प्रवाहित हुआ है। दास्पत्म्रेमके अलासयिक चिरवि- 
च्छेदने ही ऋषिके करुणादई कवित्वकों उन्मथित कर दिया है। 
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और दूसरी कहानी रत्नाकरकी है। वह एक और ही भावको दिखाने- 
वाली है। रामायणका काव्य किस पकारका है, इसकी यह एक दूसरी 
“समाछोचना है। इस कहानीद्वारा हमें पता छूगता है कि शाम और 
सीताके विच्छेद-दुःखकी अपरिसीम करुणा ही रामायणका प्रधान अवछ- 
-स्बन नहीं हे-उसका कारण रामचन्द्रके चरित्रके प्रति भक्ति है। रामका 
ऐसा चरिन्न है कि उसने एक डाकृको कवि बना दिया है---भक्तिकी ऐसी. 
:अबलता है ! रामायणका राम भारतवर्षकी आँखोंको कितने बड़े रुपमें 
दिखाई देता है, उसीको मानों इस कहानीने माप दिया है। द 
इन दोनों कहानियोंसे पता लगता है कि अ्रतिदिनकी बातचीत, चिट्ी- 
पत्नी, मिलने जुलने, काज-कर्म और शिक्षा-दीक्षाके अन्द्र कवित्वकी जड़ 
' नहीं है। उसकी जड़ एक महान्‌ आवेगका सख्ार है; मानों वंह एक 
अलोकिक आकस्सिक आविर्भावके समान हे-वह कविके ज्ञानसे अतीत है। 
-कविकड्भणने जो काव्य लिखा है, वह भी स्वम्ममें आदिष्ट होकर देवीके 
प्रभावसे लिखा है। क्‍ क्‍ 
कालिदासके विषयमें जो कहानी प्रचलित है, वह भी इसी प्रकारकी 
है । वह मूखे, अरसिक और एक विदुषी ख्रीकी हँसीका पात्र था। वह. 
अकस्मात्‌ देवके प्रभावसे कवित्व रससे पूर्ण हो गया। वाल्मीकि निष्दुर 
डाकू था और कालिदास एक अरसिक मूर्ख था, दोनोंका एक ही तात्पर्य 
'है। वाल्मीकिकी रचनामें दयापूर्ण पविन्नता और कालिदासकी रचनामें 
-श्सपूण विदग्धघताकी अद्भुत अछलोकिकताकों प्रकाशित करनेका ही यह एक 
प्रयत्न है। 
छोगोंने इन कहानियोंको कविके जीवनसे नहीं, अपि तु काव्यसे संगृ- 
'हीत किया है। कविके जीवनसेंसे जो वास्तविक बातें मिलती, उनका 
कविके काव्यके साथ कोई गम्भीर और चिरस्थायी मेल न होता । वाल्मी- 
'किका अतिदिनका चरित्र उनकी रामायणके साथ कदापि तुलनीय न हो 
सकता । क्योंकि डनके अन्य सब काये सामयिक और अनित्य थे। रामा- 
'यण उनके अन्तर्गत नित्य प्रकृतिकी, समग्र प्रकृतिकी सृष्टि है, वह एक 
अनिर्वेचनीय और अपरिमेय शक्तिका विकाख है। वह अन्य कर्मोके समान 
:क्षणिक चत्बलतासे उत्पन्न नहीं हुईं है । 
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टैनीसनके काव्यके जीवन-चरितकों भी थोड़ासा लिखा जा सकता है । 
वास्तविक जीवनके लिए उसका कोई आधार नहीं है; किन्तु काव्य-जीव- 
नके लिए उसका आधार है। कल्पनाके सिवाय उसे सत्य नहीं कहा जा 
सकता । उससे लेडी शेलेट ओर राजा आशरके समयके साथ विक्टोरियाके 
समयका विचित्न रीतिसे मिश्रण होगा; उससे मार्खिनका जादू और विज्ञा- 
नका आविष्कार एकत्रित हो जाएगा। वत्तेमान युगने बचपनमें ही उसे 
विमाताके समान कढ्पनाके जड्गछमें निर्वांसित कर दिया था। वहाँ उसने 
आचीन कालके भप्न ढुर्गके बीचमें अकेले रहकर किस प्रकार अल्ादीनके 
दीपकको प्राप्त कर लिया, किस प्रकार राजकन्याके साथ उसका मिलन 
हो गया, किस भ्रकार प्राचीन कालकी सम्पत्तिको लेकर वह वर्तमान कालके 
अन्दर राजवेशमें प्रविष्ट हुआ, इस लम्बी कहानीको लिखा नहीं गया है। 
यदि लिखा जाता तो एक व्यक्तिके साथ दूसरे व्यक्तिके लछिखनेम एकता न 
होती और टैनीसनका जीवनचरित भिन्न भिन्न छोगोंके मुखमें नए नए 
रूपोंकी धारण करता । 
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